第2章 上学

我用一年的时间混完了学前班，每天只上半天课，混得也比较快，我又大了一岁，以每门零分的成绩荣升入一年级。

一年级与学前班一墙之隔，都是土房子，教室中间还竖着一根木柱子，我就像个木头人坐在教室中。

那是星期六的中午，我们上完五节课后就放了学，下午不用来校上课。

学生们都走了，我还呆坐在教室，我看到我叔叔朱老师了，他个子瘦矮，他侧身用一只手拉扯着教室的门，他从口袋里掏出钥匙来，我慌忙弯下腰来，躲在桌后，朱叔叔没有看见我，我听到了锁门声。

我见教室里无人，座位上空荡荡的，我一个人占领着教室，在教室里来回走动着。

我听到一墙之隔的厨房有声响，有几名老师在说话，我叔叔的声音特别耳熟，他们在吃饭。

我一个人在教室里游荡，没有喊人开门，我就在教室里闲逛，没人发现我。

不知过了多久，我的肚子也饿了，教室里只有空空的课桌，没有吃的东西。

我朝窗外看着，有些杂七杂八的树立在教室后面，小树上的叶子绿得发亮，大树则枝粗叶茂，浓密的叶子挡住阳光，树下成为荫凉。

两小时后，我听见我妈的声音，隔着门就听得是她来了，她在跟我叔叔讲话。

“思念，没回家，我在路上找了几遍，都没有找到他。”

“我锁门时，教室里是无人，他回去了啊？”朱老师说。

“教室里有人，思念在教室里。”一个男学生在窗外大声喊道。

他是丁雨进，我班的同学，我是认得他的，还知他家离学校不远，他闲来无事到学校周围玩。

教室门开了，我叔听到喊声，我叔就在门后，他拿钥匙开了锁，我妈冲我笑，我一声不吭，似是出了牢房。

我妈开始埋怨我了，“思念，你怎么这么傻，你是哑了，你叔叔锁门，你为什么不喊的？”

我傻傻的无言以对，只是跟着我妈走，我妈将我抱上自行车，那是辆永久牌自行车，车位有些高，车中间还有横杠，我就侧身坐在横杠上，双手紧握着车龙头中间。

我妈是会骑自行车的，她踩着自行车上了马路，就在我耳边不断说着。

“你怎么越来越傻了，不知道回家的，鸡啊狗啊，晚上还知道回家的，如果我不找你，你就在教室里过一晚，没吃没喝的，晚上你一个人，看你怎么过？以后放学后，就跟着大哥回家。”我妈叮嘱道。

我自是点头答应着，我妈不依不饶，又对我说道，“我见你没回，就问了同队里所有学生，他们都说没见到你，我就到路上找，一直找到学校，还是没见到你人，我就问你叔叔，你叔说见你出教室了，我以为你回去了，以为你走了小路，小路上全是大小水沟，若是掉下沟去，还有你在，我只好又走了小路，仍然没看到你，我以为你回家了，等我到家后，我还是没看到你，我以为你到你爸那去了，你还小，怎么知道去你爸那的路，也许是你爸来学校接的，我就到你爸那，也不见你人，我就骑了你爸的自行车来寻你，到了学校后，我在教室门口，才听到你同学喊，你在教室里。”

我算了算，我妈找我，在路上用去了两小时。

到我和我妈进家门，一墙之隔是我爷爷奶奶家，我爷爷还特意问，“秋叶，孩子找到了？”

“把我找得急死，这个傻孩子被锁进了教室，还不吭声的。”我妈回答道。

我又病了，我们小街上的诊所有些无能为力，我爸和我妈特意带我到镇上的医院去看病，那个镇叫坪埧镇，镇上有个街，街道很窄，以黑石板铺地，两边都是土房子，用几块木板做门，商铺在开门做生意时，将几扇门卸在边上，有早餐店，在油锅里炸些油条和饼。还有竹器店，摆些竹篓及箩筐和簸箕。还有铁器店，有男人在熊熊火炉前用锤打红铁，发出叮当的响声。有百货店，摆些锅碗瓢盆。还有理发店，有男人身上围着白布，坐在镜子前理发。

我爸妈把我带进一个屋里，屋边有药柜和一个木板床，床边有个木制架子，架钩上吊着透明瓶子及白色细管子，一个穿白大褂的男医生坐在长桌后。

那个男医生用手翻看我的眼皮，眼睑内部有血丝，医生还拿了一个塑料杯子，让我把尿撒进杯子里，我只好照办，对于一个孩子，在街边撒泡尿也是正常的，何况又是在诊所里。

然后我妈将那杯黄色液体端给医生，医生说：“你家孩子患了黄土肝炎。”

我爸就责备我妈，“你怎么照顾的孩子？让他生了病。”

“他生了病，我有什么办法？那也是你的孩，你管过他没？”我妈生气地说。

“你们两个别在这吵了，孩子病了，谁也不想，父母在孩子面前就不要吵了。”男医生厉声说道。

我看到我妈一脸怒色，我生怕爸妈因我吵架，好在在医生的调解下，我父母没起争执。

我看到男医生在柜子里拿出白纸盒，手中用个薄片利索地割开小玻璃瓶，他手中拿着注射器，那是我平生最害怕的东西，医生拿着一个大玻璃瓶，瓶里装有液体，他将注射器内的药品注入大瓶里。

男医生和善地看了我一眼，我胆怯地躲在我妈身后，用仇恨的眼光看他，我前世与你无仇，今世与你无怨，你却要这样对我。

我知道墙边的木床对我不利，果真被我猜中，那张床非常阴冷，冷得寒气逼人，似乎有阴魂附着。

我被父母按在木板床上，任我哭喊，他们都不松手，母亲摁住我的双手，把我的脑袋侧向一边，父亲则是压住我的双腿和身子，我只能放声嚎叫，身子完全不能动弹，像要被宰杀的猪，四肢被人牢牢按住。

稍歇，我的身体轻松，我妈将我翻过身来，我看见木架上的吊瓶，一根透明长管子连接着，管子有调节装置，有液体在管子里流动，我的腕上有白胶布粘着，胶布底下藏有针头。

我妈不断安抚着我，“思念，打一针，病就会好的，就可以上学了，现在针扎在手上也不是很疼，等会我给你买好吃的。”

我妈陪着我，直到瓶中的水徐徐流进我的身体。

医生也在我身边，他紧盯着输液瓶，我知道医生的心很麻木，从不心疼像我这么可爱的孩子。

我妈把我抱在怀里，用手遮住我的双眼，医生才轻手揭开我手上的胶布，把我手腕上的针拔掉。

在拔针时，我还是感到有些疼，我落了好多泪，我妈用手给我抹泪。

医生给我开了药，那是用浅黄纸包着的中药。

我妈说话算话，在街上给我买了炸饼，那种饼经油炸后，香香脆脆的，很惹人口水，我吃完了还想着要，那就是我回想中的美味了。

回到镇上的家后，我母亲找来一个小罐子，把中药倒进罐子里，然后倒水进罐内，把罐子放到火炉上，那绝不是煎的山珍海味，那股味道在水烧开后，弥漫着整个屋子。

我妈用火熬着药，药罐子起了水泡，咕咚作响，飘起了白雾，中药味四散，空气中透着苦味，舌尖舔着雾气，一股酸楚油然而生，我感觉到我的命很苦，跟黄连一样苦。

我看见我妈用布包裹着罐耳，将热腾腾的汤药倒进一个中号碗里，把那个白碗倒得很满，黄汤快要溢出来了。

我妈看了我一眼，我知道那药又是伺候我的，我哼了一鼻子，感觉到鼻子发酸。

我已经很会走路了，还会奔跑，我家的前后门都敞开着，我可以跑，跑得远远的，但是我无地可去，只有在我妈身边转悠。

过了一会，我妈用手试了药碗，感觉到不是那么烫了，她端起碗吹着，把碗内药吹得稍凉些，她又尝了尝药，感觉到不烫了，才将碗端到我面前。

“我的伢听话，药不烫又不苦，谁让你生病呢，好伢，喝了药，病就会好的。”我妈微笑着哄我。

我的头摇得像波浪鼓，上下牙咬得严实，即使是锤子敲，也不能松口，我必须滴水不进。

我妈耐心地拿来糖瓶，瓶里装着散白糖，我尝过甜得发腻的滋味，自是念念不忘，一心还想着，在我妈不在厨房时，偷些糖来解馋。我妈说，糖吃多了，会长蛀牙，也是不敢多吃的。

在糖的诱惑下，我依然不改初衷，跟我妈采取不合作方式，顽强地抗拒到底。

我妈是不会放过我的，在她眼里，我的倔强和誓死不屈的气概，是不会让她放手的。

我看到我妈的脸色变了，我知道当软的不行，必会来硬的，我知道我妈制服我的手段很多，绝不会让我得逞，让我逍遥，我想着走为上策，赶紧转身溜吧，留下绝没好下场，那碗黄汤不是鸡汤，而是让人流着酸水的苦药。

待我转身，刚走一步，我妈就把我拽回，我知道我逃不脱她的魔掌，她首先是捏住了我的鼻子，我想着就是憋死，我也不张嘴，可是我妈有办法，她又捏我的嘴，让我的上下牙咬合力有松动，然后借助了一双筷子，她用筷子撬开了我的嘴，用筷子卡住我的上下牙，那碗药就那样灌了进来，她倒了一半，以防我呛到，就缓了缓，她见药进了我肚，她又将碗里剩下的药全倒进我嘴里。

我妈见我喝完药，就撤掉了筷子，为了犒劳我，我妈还是舀了一勺糖喂到我嘴里。

我妈拿来毛巾给我擦脸上的泪水，为我擦去嘴角边的药渍。

在做饭前，我妈已然向药罐内倒进水，只待药开，把药倒进碗内，然后将药放在边上凉着。

待我在旁玩得不亦乐乎时，我妈来了，她把我扯回家，那碗药成为了我的开胃菜，她先是和颜悦色地哄我，让我吃下药，我是倔强的拒绝，我妈见我抵死不从地不肯喝，索性用力捏住我的鼻子，强行将一碗药灌了下去。

当药进了肚，那勺糖也是少不了的，我妈满意地舀过一勺糖塞到我嘴里，糖将苦不堪言的药味消解了下去，真是先苦后甜啊。

当我第三次喝药时，我依旧扭扭捏捏不肯就范，我妈就威胁着我说，“你药又不喝，那就上医院，让医生给你打针。”

我一听“打针”两字，早已吓得浑身发凉，险些魂飞魄散，我不想见到那个魔鬼，他们会用针扎我，而且扎得很疼，对于吃药来说，没有皮肉之苦，打针和吃药间，我还是选择吃药，那是明智的选择，我妈见我迟疑，见我有诚服之意，特意将一碗药递到我面前。

我接个碗，为了不扎针，我皱着眉，硬是将一碗药一饮而尽，将空碗递给了我妈。

我妈面露喜意，特意将一勺糖塞进我嘴里，以做慰劳，我妈对我说，“你把药喝了，就不去打针呢。”

我心下才镇静，我宁愿喝药，也不打针。

接下来的几天，每次喝药，我都很乖，在我妈面前反抗是没有意义的，最终还是被灌下药去，只有归顺一条路，乖乖地把药喝下去。

我家有个酿酒的小作坊，自我记事起，我爸就在酿酒了，他将谷物倒进一个木制器皿里，然后上水蒸熟，随后就将熟了的谷物用箩筐挑进大厅，摊放到一个大竹席上，将圆形的白色酒曲碾碎，将散酒曲撒到谷物上，然后用木锹翻转谷物，使得谷物和酒曲混合在一起，然后将谷物放进缸里，用油布盖起，进行发酵，待得一些时候，我爸将缸中谷物取出，放进器皿里蒸，随后酒就从管子里放了出来。

我爸可是通过学习技术而奔富的，他率先在另一个镇里弄了大块地，盖了红砖房，打下了一个码头，门前就是大马路，汽车站在对门。

我爸和我妈分居两地，我爸做生意，带着我哥，我妈就带着我住在老房子里，那是我爸的发祥地。

我爸平时也来老屋，家里种了几亩田地，也要帮着干农活的。

当我把几包药喝完后，我爸妈还是带我进了那个诊所，那个令人恐惧之地，我很害怕见到医生，他除了用针扎我以外，还会给我吃一种苦得要命的药。

我紧张地看着医生，他慈祥的面孔背后藏着伪善，他用手翻着我的眼皮，并仔细看着我的眼睑，“没什么问题，他好了。”我看着医生点着头。

我松了一口气，我妈牵着我的手走出了那个诊所，那里真是个魔窟，我悬着的心才放下。

我非常庆幸，去了诊所不用扎针的，我又逃过了一劫。

我恢复了健康后，依旧是跟我妈回到了老宅，那里有四间土坯房，供我和我妈住居。

在晚上时，我妈用针挑亮油灯，然后在灯下纳鞋底。

我看见我妈做鞋的全过程，我妈将细米用石磨磨碎，将米粉加水放入锅中，熬成了浆糊。

先前我还以为锅中的浆糊是弄给我吃的，我还特意用手去挑着吃，还挺好吃。

我妈早已将一些烂旧衣裤撕成一片片的，那些布片有白有红有黑色的。

我妈用刷子将白色的浆糊涂在一扇门板上，那扇门板是厨房的门，门可以拆卸。

然后将一片片布平整地铺在门板上，再在布上刷上一层浆糊，随后平整的铺上一层布。

将铺好布的门板放在太阳底下晒，直到软布变成了一块硬布壳子，我妈将布壳子从门板上揭下来。

我妈将布壳子剪成鞋样大小，每两个布壳子用白布封边，然后将五个封好边的布壳子叠在一起，套上白衬布，然后用粗白线一针针地纳着，鞋底有些厚，难免夹针，我妈手上戴有黑色顶扣，当顶扣用不上时，就用铁钳子夹住针，将针扯出鞋底。

这天晚上，我妈赶工将我的一双新布鞋做好，那是一双黑面白底的鞋，鞋口两端有两块弹力布。

“思念，你的鞋做好了，来试试吧！”我妈喊着我。

我脱下了脚上旧鞋，光着脚丫子进入新鞋内，新鞋有些紧，我的脚往鞋里使劲钻，我蹲下身子，用手指扯鞋，把手指都磨红了，就是扯不上鞋。

“妈，鞋小了，我都扯不上？”我为难地说。

“胡说，我明明将鞋样放大了些，怎么会扯不上？”

“你看啊，脚后跟露出鞋外一截。”

我妈坐在椅上看了看，弯下腰用手又按了按我的鞋，“鞋前面有截是空的，你的脚没穿进去。”

“太挤了，脚进不去呢。”

“难道你的脚又长大了，下次还要放大鞋样，你将鞋子向下磕磕，可以穿进去的。”

我依我妈所说，将鞋尖往地上磕，我的脚指头稍往前移了些。

待我再次蹲下身子，用食指勾住鞋跟，我费了老大劲，我的脸通红，手指疼痛，也没将鞋扯上去。

“妈，我还是扯不上鞋，这鞋子真做小了。”我无能为力地说。

“一下扯上是草鞋，两下扯上是好鞋，我来给你扯。”我妈说道。

我侧身站在我妈面前，我的手扶住我妈的膝盖，我妈伸出手指给我扯鞋，真是费了九牛二虎之力，那只新鞋好不容易才套上我的右脚。

“来换脚，另一只。”我妈说道。

在我妈的攻坚克难下，左脚的鞋也穿上了。

“妈，新鞋子好夹脚啊，穿得一点都不舒服，还不如穿旧鞋。”我实话实说道。

“你穿着新鞋多跳跳多走走，鞋就会变松的，明天你就穿着这双新鞋上学。”我妈说道。

我依我妈言，穿着新鞋就在屋里跳动着。