7.媒婆

我对我妹妹的厨艺敬而远之，永远是意大利面和廉价奶酪，表面涂上一道道黑色，半化没化的硬皮底下藏着听装吞拿鱼或油渍肉馅儿。我对派对也敬而远之，派对——特别是聚餐——总是与无情的角斗有几分神似，胜利的花环献给最风趣、最成功、最出风头的人，而失败者在油漆地板上流血陈尸。在这样的环境下表现自己的压力让我浑身麻痹，到今天也一样，可我妹妹却一次接一次地强迫我走上角斗场。

“你总不能一辈子窝在家，D。”

“我没有窝在家，我很少在……”

“坐在你那个悲惨的洞里，只有一个人。”

“我那不是……我一个人很开心，凯伦。”

“你不开心！不开心！你怎么可能开心，D？你不开心！不开心！”

诚然，在那次二月的晚间聚餐之前，我的生活的确谈不上热烈，没什么值得放烟花庆祝或挥起拳头欢呼。我挺喜欢同事们，他们也喜欢我，但在周六下午跟保安史蒂夫告别后，我还是宁可一直保持缄默，直到礼拜一再“啵”的一声与他问好。“道格拉斯，周末过得不错吧？”“噢，挺清净，史蒂夫，非常清净。”工作有乐趣和成就感，每个月在酒吧玩玩游戏，礼拜五跟同事喝上几杯，要说我也偶尔觉得生活中缺了点儿什么——话说回来，谁的生活不缺点儿什么呢？

我妹妹就不缺。凯伦二十五六岁时结交了不少狐朋狗友，她混的圈子，按我父母的话说，是“伪艺术圈”：想当演员的、编剧的、写诗的、搞音乐的、跳舞的，都是些花枝招展、不务正业的年轻人。他们夜里不睡觉，白天凑在一起一杯接一杯地喝茶，喝得情绪亢奋。在我妹妹看来，生活就是一场久久不散的集体拥抱，而把我推到她的小伙伴们面前展览一番则让她暗觉有趣。她总爱说我略过青年阶段直接跳级到中年，还说我在妈妈的子宫待到四十三岁，不过有一点我认为并不错：我从未掌握年轻的奥妙。既然如此，她干吗非要拉上我呢？

“因为那儿有姑娘——”

“姑娘？姑娘……没错，我听别人谈论过这种事。”

“尤其有一个姑娘——”

“我认识姑娘，凯伦。我跟姑娘交过朋友、说过话。”

“这个可不一样，信我没错。”

我叹了口气。不知为何，“给我安排相亲”成了凯伦颇为热衷的一件事，她那副半是居高临下半是哄骗的架势具有相当的欺骗性。

“你是想一辈子打光棍儿吗？是吗？哼？是吗？”

“我根本没这个打算。”

“那你打算到哪儿去找，D？在衣橱里找？在沙发底下找？还是要在实验室里种一个出来？”

“我实在不愿聊下去了。”

“我这么说，还不是因为我爱你！”凯伦一切令人恼火的举动都打着爱的旗号，“我在餐桌上专门给你留了个位置，要是你不来，这个晚上就全毁了！”话音刚落，她便挂了电话。