花草的名字是植物几世的浪漫——《植物名释札记》编辑手记

汪煜

在我的老家，最常见的东西，就是长在山坡上、道路旁、田地间、院子里的植物，它们是节气的使者、农事的证人，按着那神秘而伟大的自然法则，萌发柔嫩的枝叶，绽放热烈的花朵，凝结沉着的果实。它们都有着人赋予它的名字，这些名字就成为了我对它们的第一个认识。可是，“桃”为什么叫“桃”？“杏”为什么叫“杏”？芡实为什么叫“鸡头米”？合欢为什么还叫“合昏”？植物名字的背后，还藏着无数故事，这些故事就像藏在石头里的地球的印记，永远令人着迷。

当然，我不是第一个对植物名字着迷的。曾经有过很多人，他们或者是编纂药典的李时珍，或者是注解辞典的王念孙，为了济世救人或者是阅读经史的目的，而耐着性子，老老实实地在青灯下推理那一个个植物“谜题”。今天，我想说的，是这很多人里的一位，和他写的“谜底集”。这位对植物名字着迷的先生，就是我国著名植物学家夏纬瑛先生。这本“谜底集”，就是他所撰写的《植物名释札记》。

夏先生是1896年生人，因为家中行医的缘故，早在先生的少年时代，就接触了许许多多的中草药。这是他和植物们最开始的缘分。后来，夏先生求学、工作，都跟植物学有关。在动荡不安、积贫积弱的旧中国，夏先生还进行了好几次植物学调查，在这些调查中，夏先生积累了好些植物的“旧名字”、“俗名字”和“土名字”，这些“旧名字”、“俗名字”、“土名字”藏着得名地的历史，藏着使用者的情感，触动了夏先生。他想写写植物的名字，写写植物名字后面的故事。这是《植物名释札记》一书的由来。

夏先生是何时动笔撰写《植物名释札记》的，现在已经无法详细考证了。但从夏先生留下的七大本《植物名义》的手稿里可以知道，早在1934年1月时，他就已经进行了考释植物名字的工作。也是从这部手稿里，后人才得以明白，这项工作至少持续到了1958年。从1934年到1958年，整整过了二十四年的时间。

按照古人的计岁法，二十四年的时间，是木星在天空中绕着太阳走过两圈，而对于一个人来说，却是走过生命历程的四分之一。从喜爱植物的人的角度来说，能有四分之一的生命毫无旁骛地花费在研究植物上，那是非常令人开心的。但对于夏先生而言，除了植物，他还接受了对于中国农业史史料的整理工作。

作为世界著名的农业国，中国留下了大量的与农作物、农业生产、农业技术相关的文献，整理这些文献，对于梳理中国农业发展的历史有很大帮助。在传世文献里头，较早的农业记录，存在于《诗经》《周礼》《夏小正》等书中，而《管子·地员篇》和《吕氏春秋·上农》等四篇又是当时最为系统的农业文献。夏先生对于这些文献都做了校释工作，给后人留下了一笔宝贵的财富。自然，梳理这些文献材料，还是要同文献材料里记载的植物打交道。历史在这算是兜个小圈子，让植物学家来干与植物相关的事，这是夏先生的当行本色！

在夏先生晚年时，农史文献的整理已经告一段落，但是植物名字的故事却还没讲完。于是在病榻上，夏先生梳理他的旧稿，并请人誊录其中的精华。这么着，就编成了“植物名释札记”，写出了一本植物“旧名字的故事”。

打开这本书，就好像天南地北的植物陈列在了眼前。那村口的樟树，望着在南方乡村的青砖白瓦，似乎还有节日祭祀时留在树下的烛火的温度；那山上的桦木，望着北方天空的点点明星，似乎不曾注意呼啸在荒野里的寒风。除此之外，那漫山遍野开放的杜鹃花，那挂在墙上绿荫一片的薜荔藤，那在广州街道上站立的吉贝树，那在北京四合院里摇曳的白玉簪，都在书中生长着。那一条条简短而有趣的札记，毫无保留地展现着一位植物学家的浪漫。

当然，最开始的《植物名释札记》只有简短的文字，而夏先生在撰写札记时，好多时候是在分辨古人手绘的图画，这些图画如果没在读者的眼前，札记就会跟人产生出距离来。这一次，为了让读者更好的理解札记的内容，我们就按照札记里说的图画，一幅幅重新配上去。所以，跟吴其濬先生的《植物名实图考》相似，这一版《植物名释札记》是一本有图有文的“谜底集”。另外，还参照植物学图书的“一般标准”，在书后编制了中文名索引和拉丁名索引，方便读者去直接找他们感兴趣的“花花草草”。

另外，有一点还不得不提。夏先生撰写札记时，他使用的部分通用的植物名称和其拉丁名称，在今天有所改变，有些甚至与今天使用的名称差了一个“天涯海角”。为了更好地方便今天的读者去挣脱时空的“束缚”，书后还编了一个名称对照表。希望在阅读夏先生的浪漫时，这个表有所帮助。

做一本书，要走过多少路？做一本旧书，又要走过多少路？好像这两个问题都是没有标准答案的。但是，做《植物名释札记》的编辑工作，我好像能看见一点自己的答案，尽管这个答案还在路上。

在编辑《植物名释札记》时，我常常想起奇幻电影里的一个镜头：一位蹒跚老者，长须垂地，拿着放大镜坐在摆满各种典籍的书桌前，身后无数多的植物突然间生长出来，开着花，抽着藤蔓，与窗外春天的景色遥相辉映。想着想着，想到现在，终于看见这位蹒跚老者了，那是夏先生。不知道在读过本书之后，会不会有人也有这样的画面？

命名一个新物种，把自己的名字刻画在自然里，是很多分类学家梦寐以求的事情。但面对先民留下来的那些物种旧名字，它们的意思以及它们背后蕴含的情感与道理，似乎就不大惹人关注。在古典时代，编纂药典的本草学家们会关注这些物种的名字，研究汉字字音字义的朴学学者会关注这些物种的名字，因为他们要借着名字来认清物种治病救人的效用，探寻先民认识事物的逻辑，但是，时空改变，物种的分类大踏步地向现代分类学迈进之后，本草学家的见解，朴学学者的梳理，都跟今天的人们产生了距离。夏先生为着今天的人们，努力地把那些物种旧名字的一部分，也就是一部分植物旧名字给解释清楚，这是夏先生的功绩。我想，当用植物做成的一本书变回千千百百种植物时，我们也就能体会到功绩背后的那些浪漫。

（原载2022年11月3日“中华书局1912”微信公众号，作者系中华书局文学编辑室编辑）