第12章 报答

对母爱真正的报答，是1990年母亲第一次住院之后幡然醒悟的。

突如其来的一场脑中风和心脏疾病打倒了母亲，不能说、不能动，吃喝拉撒更是浑然不觉，母亲为社会、为家庭奉献了大半生未曾停歇，突然一病不起，这让一心只读圣贤书，两耳不闻窗外事的我傻了。那年我19岁，中专二年级，一夜之间突然长大，明白了自己的使命。

父亲和两个舅妈先在医院轮流照顾，考完试我从郑州回来，日夜守护在母亲身边，一刻不离地照顾着，整个暑假看着母亲安静地躺在那里，消瘦无力，第一次懂得了心疼。

母亲第一次中风，通过及时治疗和精心照料很快就痊愈了。母亲第二次中风是在六年后，我婚后的第一个春节，父亲提前办理了退休手续，我们在医院日夜守护母亲一个月，她却未能痊愈，落下偏瘫后遗症，生活已经完全不能自理。瘫痪后，母亲不能说话。但是看得出母亲也是喜欢浪漫且容易满足的人，逢到母亲过生日买个蛋糕、买衣服鞋子，或者母亲节送一束康乃馨，母亲便会笑得很开心，高兴好一阵子。全家坐在一起吃顿饺子，父亲总是把饺子盛到碗里亲手用勺子捣碎、晾上，然后我给母亲脖子上围上毛巾，一勺一勺喂给母亲吃。母亲爱吃饺子，易下咽，吃完了饺子，母亲会点点头含糊不清地说：“好吃！”

2014年11月，母亲再一次因脑出血住院，我们兄妹几个守在医院二十多天直至母亲痊愈。

随着年岁的增长，70岁以后的母亲身体和精神已大不如从前，虽然父亲还是一样精心地照料，却是白天醒着打呼噜，晚上不睡，吃得也少。

母亲年事已高且身体和精神状态每况愈下，侍奉一天便少一天了。每每想到这些，我侍奉母亲时更是小心翼翼，从不敢懈怠，学着父亲认真、细致、耐心地做好一日三餐以及日常护理、药物搭配等细节。每年父亲的单位组织老干部出去旅游或者有事需要外出几天，我就住在父母家里侍奉母亲。

照顾母亲的很多细节，至今想来依然历历在目，记忆犹新。首先是母亲的每日三餐和吃药，因为母亲的牙都掉了，饭食须软。早饭是稠乎乎的鸡蛋面粥泡馒头或者蛋糕；午饭是煮得很软、捣得很碎的面条或饺子，保证肉菜面食齐全、营养全面；晚饭是红薯粥或者南瓜粥。早饭、晚饭吃得很快，20分钟就能很顺利地喂完。中午饭要慢一点。母亲坐在沙发上，我坐在小凳子上，送入一勺，母亲一口饭要咀嚼十下八下，才能听见咕噜一声咽下，再快速送上一勺，咀嚼、吞咽、再重复。我不时地擦拭着从母亲嘴里流出来的饭和菜，一顿午饭吃完需要1个小时。母亲无法正常地吃药，就要把药片或者胶囊混在粥饭里吃下去。此外，照顾母亲解手是一件颇费体力的事情，让她坐在特制的凳子上解完，我一手抱起母亲一手帮母亲擦拭。母亲已经肌肉萎缩，身体沉，直往下坠，一个人抱不起来，常常累得我腰疼、浑身大汗、尿失禁，两个人瘫倒在地为难到哭。亲身经历了这些，我体会到父亲的不易，更深切地体会到一直很要强的母亲的痛苦与尴尬。

我深感多年来父亲照顾母亲的艰辛与不易，更为自己面对辛勤操劳一生的母亲忍受病痛折磨无能为力而深深自责。

对母亲的思念是我无尽的、永远的痛……