在内城有一家“北京饭店”，那是中国人办的，好似一个巨邸，门禁森严，官气十足，我以访友，曾经去过。门口有个传达室，你去访问朋友，必先经过传达室进去通报，如果不见，便说：某先生、某大爷出门去了。这一座...