第9章 牛油果

第一次吃到牛油果是在一家日本馆子，加州卷。加州卷，我也是第一次吃到，在加州。

为什么只有加州卷没有亚利桑那卷，我也不知道。后来才知道还有波士顿卷，只是里面没有牛油果，点过一次再也没有第二次。

遍地都是牛油果的加州，牛油果也不便宜，九毛九一个，有时候九毛九三个，如果开车在山路上，有个大手写广告牌写着，九毛九三个，牛油果。从来没有停下来过，路边的水果或者菜，不知道怎么买，如果买了也不知道怎么办，我又不会在家里卷加州卷。所以从来没有买过，九毛九一个或者九毛九三个。九毛九买过一磅鸡，也买过三个柠檬，泡红茶，一杯一个。

差不多都要忘记了，美国的日常生活。要不是前几天在一个网站买菜，九块九三个小橘子，我看着那三只小橘子，放不满我的手心的三只小橘子，看了好一会儿。我想起来了小时候看过的伊索寓言。伊索是个奴隶孩子，每天辛苦工作，到了饭点，主人伸出一个手掌，手心三粒花生米。真小气啊，小伊索在心里面想。我看过的童话是童话过了的童话吧？伊索后来长大了，还是奴隶。奴隶们跟随主人出外游玩，有人端盆有人端瓶，什么最轻端什么。只有伊索选了最重最大的一包食物，举在头顶。其他奴隶都笑他蠢。直到回程的路，伊索两手空空，轻轻松松，因为食物终于吃光了啊。我看的版本画了小伊索扭过去的不高兴的脸，也画了得意的大伊索和其他奴隶一个个背重物的可怜样子。想要告诉我伊索有多聪明的童话书，我只记得手心里的那三粒花生米，真小气啊。

我是要写牛油果的，写了这么多花生米。花生米与五香豆腐干同嚼有没有火腿味道我不知道，牛油果对我来讲确实有油脂味，而且是很肥的那种。对于不吃动物的人来说，若产生了吃动物的幻觉，不知道是不是不对？那还能不能吃？这就让我有点茫然了，我都快要搞不清楚我对牛油果的感觉了，还是不要再去想了。

加州的好吃的，还记得一种，玉米片蘸酱。必须黑色玉米片，必须纯牛油果酱不要洋葱粒，对我来说。牛油果酱配玉米片，真的很下玉米片。

搬到香港以后，我再也没有吃过牛油果。有没有七年？七年都没有再吃过牛油果。有时候叫比萨会突然想到新港的一间意大利馆子，牛油果和虾一起烤的比萨。有没有很好吃？也不大记得了。直到第七年开始上班，每天上班的路上，买一个牛油果三明治当早饭。有时候也走去楼下的一间店买一个牛油果三明治当午饭，两个三明治店不在一个地方。早上的面包总是偏硬，馅料偏咸；中午的牛油果最新鲜，新鲜到每次吃就当是一天中最重要的事。

有一天去看医生，诊所楼下一间越南粉店，要一碗捞金边粉走扎肉走鸡丝，服务生说素粉更便宜，我说可是午餐送喝的啊，我走肉就好。服务生想了一下说，还是素粉更便宜。我说好吧，那就素粉吧。服务生说喝的我送你啦，你想喝什么？我说热茶多谢。又要了一份牛油果米纸卷，也不全是因为送喝的，是我真的想吃牛油果米纸卷了。

素粉吃完，米纸卷还没有来。留着几口茶，等着。

等了许久，终于来了，非常新鲜，非常碧绿，非常欣喜。一口，牛油果是生的。包在米纸卷里的生牛油果，特别生涩。

所以他们刚才是出去买牛油果了吗？大概没有人会点这道菜单最下边的菜吧。买不到熟透的牛油果，只好生的也卷了，也知道是生的。生意难做，还是希望卖出去这道菜。

生牛油果米纸卷，我配着茶吃完了。

上楼看医生，医生说，你要开心一点啊，你要多出门，多动动，你就开心了。我有点走神，我还在想加州卷里为什么要有牛油果。