第一章
这座房子名为安尼斯尤尔小屋。
安尼斯尤尔——这个词在我唇边萦绕不去，如同勺中蜜糖。安尼斯尤尔：灰色，绿色，古石，古树。茅屋顶被地衣染成了土黄色，一小片草坪上长着齐腰深的青草，洒满了阳光。一条小溪流过，一脉清水直奔大海。这栋房子孑然而立，是这幽深山谷最深处唯一的一栋住宅，如同一件珍宝依偎在臂弯中。
一条鹅卵石甬道通向房子。我沿着甬道前行，脚下响起了嘎吱声。石子在时光的作用下碎裂。头顶上，树冠弯曲成拱形，相互交会，它们那由树叶织就的衣裳变得稀疏单薄，但依然能让落在地面上的光亮变得斑斑驳驳。我只背着一个包，手里拎着一个行李箱，走进这寂静之中，鞋跟上的都市污垢被一层乡村尘土取代——这样的情形的确不同寻常。
甬道通往前门阶梯。我在这里停下脚步，聆听零零落落的鸟鸣。几分钟或几秒钟过去了：然而分和秒似乎不存在于此，这里只有以初生幼树和倒地死树衡量的季节和世纪。即便那把钥匙也是古老的，沉重而坚硬，曾经被无数口袋打磨。我最终将钥匙插进锁眼，转动钥匙，发出低沉的咔嗒声。一种不同的生活正在门的另一侧等候着。
我深吸一口气，推开门。
门板转入黑暗中，刮擦着停了下来。数个月来未被惊扰的空气席卷而来，将我吞没。我闭上眼，吸进这空气。磨损的石头，冷却的灰烬，烘烤面包遗留下的残味，木质横梁的甜味；还有某种我说不出的东西；香料、嫩枝和雪的气味，刚来得及辨别就消散了……
我让自己的眼睛适应环境。一个长而低矮的房间在我面前延展，其末端消失在一个巨大的壁炉里。那壁炉如此宽大，如同某种生物的大口。破旧的小地毯铺在石板地上，一张扶手椅陷在一个角落里，椅子上的布料已经变得褴褛。这里没有太多的家具，只有一张长桌，一张黑黝黝的梳妆台，台边放着一张凳子。房屋原本的气味消散了，取而代之的是其他不甚怡人的气味：尘土味、潮味、霉味、腐味、锈味。屋内没有动静，我环顾小屋前方，看向草坪，什么都没有，只有门前阶梯旁放着一个浅浅的碗，碗里的水如同绿色的泥浆。
我任由自己的包“砰”的一声落在地上。
我究竟干了什么？
在古老的冬青树荫下，有什么东西动起来了。一双眼睛闪现出来。那眼睛黄澄澄的，如兽脂，如玉米。那是一双苍老的眼睛，如鹰眼般狂野。现在这双眼睛看向小屋。
我拖沓着脚步，在地板上行走。灰尘扬起，在光亮中旋转。更仔细地端详一番也无法让情况得以改善。墙上的灰泥崩裂剥落，沾染了烟熏的污渍；铺在地上的石板裂开了。照片里完美无瑕的菱形窗玻璃有几扇破碎了，缺口里塞着破布。
这都是那个老头的错。如果他没有跑去房屋中介处，如果他没有刺激我……我只想来看看这个地方，只要看一次就好，我以为那就足够了。我没想到会面对一个怒气冲冲的本地人，因自己姑妈的小屋要出租而大发雷霆。他的姓氏是罗斯卡罗，罗斯卡罗先生。他那张脸如同长着芽眼的土豆。
“即使那个老太婆没有把这房子留给我。”他恨恨地说，“即使她没有这样做，我也不会任由城里人大摇大摆地闯进来，毁掉所有宝贵的东西，践踏我们的过去，然后丢空十一个月。在安尼斯尤尔这里可不行……”
房屋中介试图为我说话。我大老远从伦敦跑过来，结果却要听一个老头说教——对此她或许也感到难堪吧。她告诉他这栋房子不会作为度假居所进行出租，他姑妈遗嘱中的一个条款是，要将这栋房屋作为永久性居所进行出租，然而这并没能安抚他。
“这些只会闲磕牙的家伙，”他对我嗤之以鼻，“她没法在那里住下来！我了解那个地方，她连一个晚上都撑不下去。”
然后我终于受不了了。在我回过神之前，我已经对房屋中介说那栋房子我租下了。我以为那老头会讨价还价，却没想到他只是虚张声势，想要找点麻烦而已。等到房屋中介嘟囔着说什么“此处房产的附加说明及要求”，我已经惊呆了，只有点头同意的份儿。然后她递给我一支笔，和我握手，就这样……我成了这栋小屋的租客。我抬头看看污渍斑斑的天花板，看看布满污垢的窗户，透过敞开的房门看向山谷。随着夜幕降临，这里也渐渐冷起来了。
我呻吟一声，从凹陷的扶手椅里支起身子，开始清点一楼的物件。广告中说这栋房子“配有家具”，然而除了一张新床垫和一罐烹饪用的天然气，这句话的意思只是这里从来没经过清理。架子上还摆放着书，墙上挂着画。到目前为止，最大的一件家具是厨房餐桌。那巨大的桌子饱经风霜，上面有时光留下的伤痕。我的手在桌面上一道深凹槽处流连不去。有多少顿饭在这里被人吃下？有多少匹布料在这里被人裁剪？有多少封书信在这里被人写就？有多少擦伤的膝盖在这里被人照料？
显而易见，假如房屋中介说的话可信，那我就是有史以来入住这栋房子的唯一一个陌生人。在这房子五百年的历史中，它只为两个家族所有。而现在我却来到这里。我只是一个来自都市的乐观主义作家，连花园都没打理过，更不用说要打理整个山谷了。
我走进一个看似厨房的房间。瓶瓶罐罐依然摆在架子上，几乎所有的瓶罐里储存的都是某种鱼：欧洲沙丁鱼、金枪鱼、沙丁鱼等。架子后方有几个瓶子，瓶子里是黑漆漆黏糊糊的东西。我将一个瓶子转过来——在瓶子的标签上，有人用颤抖的手写下“黑莓酒”几个字，还有一个两年前的日期。
我把瓶子放回去。在这幽深的山谷中，我突然感到如此孤独，只有一个老太太人生中的些许残迹与我为伴。我希望能和人说说话，哪怕一分钟也好。可这里没有电话，即使有，我又能给谁打电话呢？妈妈？姐姐？她们认为我已经疯了，竟然要搬到这么老远的地方。更糟糕的是，我在有关房屋的事情上对她们撒了谎。我对她们说我在签下租约之前已经看过这房子了。我天花乱坠地吹嘘那壁炉、那花园、那美丽的茅草屋顶，还有那深沉翠绿的宁静，还说我在这里可以创作出多少作品。如果她们知道我仅凭一张模糊的照片就签下一年期的租约，如果她们知道租约里那些不同寻常的条款……简直想都不敢想。
洗涤槽上方有水龙头，其边缘已经锈蚀。和这里所有的东西一样，这水龙头也处于失修状态。我百无聊赖地转动水龙头。开始几秒水管寂然无声，然后传来低沉的汩汩水声，接着水断断续续地喷薄而出。水是褐色的，掺着沙砾，但过了一会儿，水流变得稳定而清澈。我把手伸到冰冷的水流下方。
透过一扇污渍斑斑的窗户可以看到花园，从花园后头那块小小的草坪，看到草坪之后的树林。我低下头，往疲惫的双眼上浇了些冷水。我眨眨眼，当我的视野变得清晰时，我很肯定有个黑影在我的视野边缘出没。当我定睛一看，却发现什么都没有。“那只是一只鸟而已。”我对自己说。然而当我想到有什么人——或什么动物正在盯着这栋小屋时，我不禁感到毛骨悚然。
比落雪还要轻盈的脚爪绕着小屋潜行，钻进屋旁浓密的黑莓灌木丛中。荆棘不会划伤它，最后一批果实也不会阻挠它。那果实如同黑夜一般沉甸甸的，在它的皮毛上留下点点污渍。草坪上的青草多了几分寒意，蝙蝠开始出没，黑夜即将降临。
我放下窗帘。在渐渐暗淡的天光之中，我无可奈何地环顾四周。我几乎什么都没做呢。当我得知这栋小屋的租金那么便宜，我也想过其中或许有蹊跷。可我真没想到广告里所说的“一切以实物为准”竟意味着我眼前这一切如此陈旧。
所有物件表面都布满了厚厚的灰尘，窗台上满是死苍蝇和死黄蜂。我抖动一下窗帘，那些苍蝇和黄蜂的尸体就如同节庆时撒下的彩屑，纷纷扬扬地落到地上。我也带来了一些清洁用具——一瓶洗洁精、一块海绵、几块厨房用的抹布。然而和所要做的清洁工作相比，我的这些“装备”简直不足为道，我能用这些东西做什么呢？在我脑海中，一个声音响起：你根本就没有好好考虑，你以为所有的一切都将完美无缺，然而那不过是你做梦罢了。
我并没有放弃，而是朝那张巨大的梳妆台走去。那张黑糊糊的梳妆台潜伏在角落里。不管怎么说，擦擦洗洗总好过呆站着不动，任由自己的思绪信马由缰。我擦拭架子上的灰尘，架子上放着一些书，其中大多数配有皮革封面。时光让这些书本扭曲变形。不过当我看到那熟悉的书名，感觉好多了，就如同在千里之外的他乡遇见老朋友。我擦拭书本上的灰尘。这些书包括几本狄更斯和哈代的小说，一本散架的《圣经》，一两本支离破碎的年历，还有一本薄薄的小册子，书脊上没有写书名。这本小册子吸引了我的注意，诱使我将它从架子上取下翻开。这看似一本速写本。我翻开这本册子，有人用墨水笔在扉页上写了一个名字：托玛辛娜·罗斯卡罗。
敞开的门边有异动，一闪而过。我手中的书差点儿掉落下来。扑扇的翅膀，昏暗的轮廓。我蹑手蹑脚地靠近，想要看个究竟。屋外，夜幕开始降临，天空染上了如同鸽羽般的紫灰色，蝙蝠在其中低飞穿梭。它们那尖细的叫声让我微微一笑。我走回屋内，寻找电灯开关。门边就有一个笨重的老式开关。我按了一下，没有反应。我再按一次，上下摆弄开关，然而连一星火花都不见。
忧虑在我胃里翻涌冒泡。我把手探进自己的背包中，寻摸手机充电器。墙上有一个插座，看上去如同20世纪70年代的产物。但我还是插上充电器，打开开关——也只能寄希望于此了。
手机显示无信号，而且也没有电。不可能发生这样的事，我坚定地对自己说：好好想想，这里肯定有一个保险丝盒。天几乎完全黑下来了，暗影涌入小屋，如同涌入岩石区潮水潭的水。我最终在厨房里找到了保险丝盒。一只蜘蛛从脆薄的塑料箱体上掉落，可这一次我太过紧张，对此根本不在意，只是把它抖落，然后把复位电闸推上去。
沉闷的“哐当”声传来，然而并没有用。
恐慌开始在我体内蔓延，过去几个月的所有情绪狂奔着朝我袭来。我有房屋中介的紧急号码，可是这里没有信号。我没有车，因此也无法开车去到村子里。如果步行的话，即使我认识路，我也没有火把，而这里的夜晚漆黑一片。再说了，我也不知道该走哪条路。我习惯了城里的黑暗——即便在黑暗中也能看到被街灯点亮的街道。可这里的黑暗却有所不同。乡村的黑暗颇为浓厚，会迅速对活物下手，可以将整个人吞噬。
冷静点，生起火，找蜡烛。光明可以让所有一切好起来。当我打开厨房里的橱柜和抽屉，我的手在颤抖。我在黏糊糊的餐具和污渍斑斑的盘子之间翻找。没有蜡烛。我跌跌撞撞地跑上楼梯，冲进主卧室，几乎看不清自己所往何处。一张巨大的床立在那里，黑黝黝的，光秃秃的，一条毯子软塌塌地挂在床边的墙上。床脚有一个箱子，可是却上了锁。
我强行打开第二间卧室的门。那是一个堆满杂物的房间，房间里有几个箱子和一盏坏了的灯。现在太暗了，已经无法看清，很快就会暗到什么都看不见。我跑下嘎吱作响的楼梯。梳妆台的抽屉卡住了，我奋力将抽屉拉开，使得架子上的书纷纷掉落。
我的手指碰到了纸张、塑料、细绳和玻璃，然后碰到了某种蜡质的冰凉物体。当我抽出一根蜡烛，几乎喜极而泣。壁炉上有一盒火柴。我屏住呼吸，祈祷这些火柴还能用。我从没想过要带上火柴。真蠢，真是太蠢了。匆忙之中我折断了第一根火柴，不过第二根火柴燃起了美丽明亮的火花。很快温暖的金色亮光就填满了房间的这个角落。我手里拿着蜡烛，仿佛那是一件驱邪圣物，可以保护我免遭黑暗的侵害。
我了解那个地方。那老头的话音在我耳边响起，“她连一个晚上都撑不过去”。
我意识到自己正在颤抖，既是因为寒冷，也是出于恐惧。门还开着，我赶紧用力将门关上，转动钥匙。无论门外到底有什么，就让它待在那里吧。我将独自度过这个夜晚。那个老头对我的看法是错误的。我紧紧拥抱这个想法，想借助这点愤慨之情让自己暖和起来。
头几次生火的尝试失败了，被团团烟雾淹没。最终，一条引火木被点燃了，接着一根木柴也燃烧起来，火焰舔舐着木柴的侧边。我扬扬自得，一屁股跪坐在自己的脚跟上。现在外面已经完全黑了。我掀开发霉的窗帘。瞬息之间，我瞥见某样东西在窗玻璃之外鬼鬼祟祟地潜行，暗影相互交叠。我又往火里扔了一根木柴，让火燃烧得更旺更明亮。
我不会离开火光圈出的安全区域，今晚不会。相反，我把老旧的扶手椅拉到壁炉近旁，摊开睡袋，裹在自己身上。我试图读书，想让自己沉浸在木柴燃烧时发出的柔和响声中。我试图屏蔽小屋的吱呀声和呻吟声，屏蔽一只如同黑暗精灵的猫头鹰所发出的苍凉叫声。
最后我终于受不了了。我拿起一根蜡烛。烛光在我手中摇曳，照亮通往厨房的路。远离壁炉的地板砖又冷又潮。我没有看向窗外，只是拿起一个之前见过的瓶子，然后匆忙跑回亮光之中。
我对着火光举起瓶子，瓶中液体闪烁着宝石般的红色。我拧开瓶盖，小心翼翼地啜饮一口，甘甜在我口中弥漫。我闭上双眼，品尝那滋味——那是挂着累累黑莓的树篱，果实的圆弧闪闪发亮，阳光落于其上。我缓缓地又喝了一口黑莓酒，心里想着酿造这酒的老妇人。当她写下自己的遗嘱时，她心目中的租客是不是像我这样的人呢？或许，如果她发现我坐在这里，她会感到失望？最后，火的暖意和酒的酒劲儿让我放松下来，我发觉自己打起了瞌睡。
然而，这瞌睡的状态并没有持续多久。某种响声让我一个激灵醒了过来。我盯着黑暗，竖起耳朵倾听。那声响是从前门传来的。那是一种抓挠声，是爪子扒拉木头的响声。有什么东西想闯进来。传说和民间故事在我脑海中狂奔——关于迷失的灵魂的故事，妖精和恶魔之犬，被诅咒的幽灵在夜里游荡，直至永远……我太害怕了，不敢开门看看。我太过恐惧，什么都做不了，只能将睡袋拉起来盖住自己的脑袋，捂住耳朵，等待那声响消失。
我在睡袋之下蜷成一团，如同一个孩童。我必定就这样睡着了，因为我做梦了。梦里没有地点和人物，那是关于一支歌的梦。那支歌将我的心灵填满，如同暮色般渐渐变浓，如同埋于土下的矿石般深入其中。我无法重复歌词，无法哼唱歌中曲调。然而不知怎的，我明白这支歌的含义。
歌曲始于冬季。我听到雪花的絮语，听到寒霜爬过大地时的窃笑。我听到小草在脚下折断的声音，听到小溪冻结时流水的呜咽声。我感到自己的血液流速变缓，冰块在血管中凝结。正当我以为自己要被冻死的时候，曲调变了。寒冷渐渐退却，所有一切都融入春天。
雷鸣般的心跳声传来——那是一千个新生命拥入这个世界。我听到黑暗悄悄地跟在这些新生命后头，它的脚爪落地无声。它正等待出击，如同潮水般无法控制。然而我也听到这些脚爪在欢腾雀跃，跃入夏日之中去捕捉阳光。我所听到的声音让我感受到莓果和鸟雀，感受到繁花形成的瀑布。那花之瀑布让短暂而无风的夜晚染上了馨香。
接着我听到成熟时的爆裂声，曲调急转直下， 化为秋之乐章。歌曲变得迟缓，渐渐深沉，化为晨雾，化为漫长的黑夜，朝一年的终点滑落。我所听到的声音让我感受到挂在树上的叶子变得干燥，感受到万圣节的火光。我听到狩猎的号角，参与狩猎的骑手相互竞逐，掠过天空，追赶即将过去的一年。我听到精灵整个晚上都躁动不安，而此时这个世界已经失序。
歌曲达到高潮。我意识到我听到的所有一切都指向这一点。旋律如同轻轻落下的雪花，降了下来，化为圣诞佳节的乐章。在那个晚上，新与旧在熊熊燃烧的火炉边会面，过去、现在和将来会于一点；仇怨被遗忘，一句轻声絮语便可让人改变心意。我意识到其中的美妙让我落泪，我朝歌者伸出手……
我醒过来，一只手朝外伸展。我试图回忆起那支歌，回忆起那旋律，然而瞬息之间，音符相互碰撞，支离破碎。在那一刻，小屋里仿佛弥漫着青枝绿叶的气味——那是刚从冰冷的树上砍斫下来的枝叶。接着那种气味也消失了。
屋外的黑暗中响起一个声音。我再度满怀希望地侧耳聆听。然而那并不是那支美妙得无以言表的歌曲，只是一只猫咪在对月哀号。
这支歌贯穿了整个夜晚。这首歌谣被人传唱了上千年，在每个季节开始时便被人唱响，在接下来的一千年还将继续被人传唱。这是一支古老的歌谣：永远不变，却又永远在变。歌声在夜里飘荡，直至晨光熹微，直至鸟儿不再躲避严寒，而是在黎明时分小心翼翼地相互招呼。歌者在倾听，而女人却在沉眠。
我睁开双眼，眨眨眼睛。柔和的光线透过窗帘渗进来，屋外的鸟鸣在山谷中回响。天亮了，我熬过这个晚上了。这是我一生中度过的最长的夜晚，可我还是熬过来了。
我的四肢变得僵硬，难以伸展。我舒展一下身躯，从扶手椅中站起来。炉火几乎熄灭了，只剩下几块余炭藏身于厚厚的灰烬之下，仿佛已经沉沉睡去。我要去搜罗更多的木柴，我还要鼓起勇气去使用那个户外浴室。我哆哆嗦嗦地套上鞋子。四周的物件向我展示了我是如何度过这个无眠之夜的：被拉开的梳妆台抽屉、燃尽的蜡烛、从架子上掉落的书本……在白昼的日光下，这一切看似那么可笑。然而，我还是忘不了昨晚所感受到的那种恐惧，忘不了那首填满我梦境的歌谣。
我打开门。这是一个绝美的秋日清晨：薄雾低低地悬在山谷之中；橙色和金色的秋叶挂在树上，闪闪发亮。我深吸一口清爽的空气，希望再度涌上我的心头。当我踏上那条小径，我发觉树枝之间有什么东西在动。那个影子太大了，不可能是一只鸟儿。我感觉一双眼睛正盯着我。
“出来吧。”我叫道，我的嗓音撕破了寂静，“我知道你在那儿。”
果不其然，只听树叶窸窣作响，一个大大的黑影落到我面前的花园小径上。它的皮毛黑如煤炭，因寒冷而变得蓬松，上面还沾着叶子和细枝。如果是在城市里，我就会走过去，发出温柔的呼唤，伸出手去摸摸它。然而在这里我可不能这么做，感觉这么做不对。这只猫抬起眼眸。在那一刻，我感觉自己被它的目光钉在原地。那双猫眼黄澄澄的，如兽脂，如玉米。
“这么说你就是住在这里的那只猫咪，对吧？”我勉强挤出一句。我也说不清为什么这种感觉那么诡异。
那只猫无动于衷地打个哈欠，开始舔脚爪。
“我猜昨晚就是你在捣鬼。”我继续说道，“是你在抓门，然后我想睡觉的时候你又在屋顶乱叫，叫了几个小时，对吗？”
这话似乎惹恼了那只猫。它将尾巴甩在身后的小径上，看向相反的方向。
“好吧，既然我们俩要一起住在这儿，有些事我们得先说好，行吗？”我通情达理地对猫咪说，“不要再半夜吵醒我，不要乱叫，不要抓门。如果你想进门，你得在我睡觉前叫我。”
那只猫站起来，傲慢地竖着尾巴，趾高气扬地走进草坪之中。
“才过一天，我就成了一个和猫咪说话的疯婆子了。”我嘟囔道，深一脚浅一脚地朝户外浴室走去。
我尽力整理自己的仪表，让自己可以见人。然而，热水锅炉已经坏了——这也是理所当然的事。我只能将就着用冷水梳洗。昨天，当房屋中介维尔温太太把小屋钥匙给我的时候，她邀我周日到本地的酒吧吃午饭。她说这是为了欢迎我加入这个社区。显而易见，她还记得罗斯卡罗先生对我表现出的敌意，所以才这么说的。
今天天气很好，很适合散步。周围皆是绚烂的秋色，而冬天离我们仅有咫尺之遥。我坐在小屋门前的阶梯上，打开一张地图。整理散落在梳妆台上的书本时，我发现了这张地图。这是一张古旧的手绘地图，谁也说不清这究竟是什么时候的物件。纸张已经泛黄，衬在背面的皮革经过时光的搓揉，已经变得绵软。地图顶端写着“安尼斯尤尔”。我对着地图仔细查看，摇摇头，感觉难以置信——小屋周围有十四英亩[1]的林地，一直沿着山谷的陡坡向上延伸。我发现一条位于东边的路线。循着这条路线看下去，有一个上方写着“兰福德”的箭头，指明了通往村子的路。在路线旁边，在山谷的边界，有人画了一个圆圈，圆圈里写着“帕兰石”。
这条小路的起点就位于那块小草坪的一侧。我走到那里，透过湿漉漉的草木，我看到下方有类似铺路鹅卵石的东西。这是一条有几百年历史的古老小径，现在只剩下些许残迹。我犹豫了。疯长的杂草和荨麻几乎将小路完全淹没。或许我应该绕远路，爬上小山，找到那条乡村道路。我感觉有什么东西在盯着我，忍不住回头望望，那只猫肯定就在附近。我想和它交朋友，并为此做出种种努力，可到目前为止它对我还是不理不睬。我打开一罐从食品储藏室里取出的金枪鱼罐头，倒掉门边碗里那黏糊糊的绿水，换上清水。然而它对清水和食物碰都不碰。不久之后，我发现它在吃东西，它吃的好像是一只死掉的飞蛾。现在我的目光被房顶上一道流动的黑影吸引——正是那只猫坐在房顶上晒太阳，它正在用挑剔的目光打量着我。
我把地图折起来，放进背包，深吸一口气，沿着小径前行。灌木丛中满是昆虫，我不止一次浑身打战，将沿着袖子攀爬的小生灵拂去。过了一会儿，草木退却，周围显得更开阔了。鹅卵石从泥土和青苔中冒出来，向山下延伸，钻进一条小溪里。我意识到这里是一片浅滩，于是便涉水而过。我试图想象几百年前这里究竟是何种景象。
小径时而消失在树根之下，时而化为散落的鹅卵石，可我依然沿着小径前行。我沉浸在自己的思绪中，根本没注意到那块林中空地。直到我就要踏上那块空地，我才反应过来。我马上停下脚步，一动不动，屏住呼吸。
一块石头立在一片冬青林中。冬青树的枝干密密层层，相互交织，形成一堵难以逾越的墙，只是在两侧留有两处可以钻过去的空隙。这些冬青树必定很古老了，有些甚至将近三十英尺[2]高；浓密的绿叶闪烁着光泽，洒下厚重的阴影。不过那块石头……那石头看起来更加古老。它饱经时光的打磨，青苔地衣覆于其上，仿佛为它披上了一件斗篷。这块石头和我一样高，宽度相当于我舒展双臂的长度。石头中央，一个圆孔穿透了整块石头。
我只觉得毛骨悚然。这究竟是怎么回事？我翻开地图。对了，就在这儿——在山谷边界上，有人用墨水笔画了一个圈，圈里写着“帕兰石”。这块古老而诡异的石头标示着安尼斯尤尔的边界。我的胃部开始翻腾抽搐，我尽量不去理它，而是小心翼翼地走进那片林中空地。
我刚踏上那片空地，只感觉脑袋“嗡”的一声，如同站起来太快时产生的眩晕感。在那一刻，我的视野模糊，耳朵嗡鸣，周围一切都落入黑暗之中。我听到暴风撕扯树枝的声音，听到翅膀扑扇的声响，听到马的嘶鸣和一个女人的叫喊声……
我眨眨眼，所有一切都消失了。山谷还是和原来一样，鸟鸣自远处传来，秋日阳光洒落下来。我死死盯着那块石头——那不过是一块石头而已，一块非常古老的石头，默然屹立在一片林间空地中央。现在我看到那条鹅卵石小路出现在空地的另一侧，消失在树林之中。维尔温太太为什么没有和我提起这块石头呢？感觉这很重要。看起来这是一根古老的独石柱，就立在安尼斯尤尔的后院里——应该就是这样。或许维尔温太太觉得这没什么，或许她根本不知道这里有这样一块石头。如果没有那张地图的话，我也不会知道这块石头的存在。
我紧贴着林间空地的边缘行走，和那块石头保持距离。当我离开那片冬青林，跨越安尼斯尤尔的边界，我感觉到了某种变化。感觉时光在我身边旋转堆积，将我带回现代社会。刹那间，我听到头顶传来飞机的引擎声，看到一抔化肥在一片田地上方飘洒，听到一条狗在附近某处吠叫。
那条狗距离很近。事实上，它的叫声变得更响亮更疯狂。我抬起头，正好看到灌木丛的枝叶狂乱摆动，一条狗冲破灌木丛，朝我冲过来。它朝我狂吠，我不由自主地退回林间空地。
那条狗停下脚步。这是一只牧羊犬，它竖着耳朵，张着嘴巴，那双褐色的眼睛死死地盯着我。它发出一声呜咽，放低身躯，仿佛正在蓄势，准备跃起。不过看似它改变了主意，只是低声咆哮呜咽，在空地和林地交界处前后跑动。
“麦琪？”一个男人的声音在树林中回荡，“麦琪！”
一个身影出现在我的视野中。来者穿着绿色的外套，戴着一顶平顶帽，肩上扛着一支枪。我暗叫不妙——看起来有麻烦了。当那男人看到我，他停下脚步。他的手上拎着一只死山鸡。
“有什么可以帮到你的吗？”他叫道。他有点上流社会的口音。
“我想到村子里去。”我大叫着回答，感觉自己的两颊发烫，“或者说，我本打算到村子里去，只是你的狗似乎不愿让我去。”
“好吧，”他说着越过灌木的枝叶，靠得更近，“或许这是因为你擅自进入私人领地。你在这儿干什么呢？”
“这可不是什么擅自闯入。”我厉声喝道，“这片土地是属于我的……呃……算是吧。”
那个男人哈哈大笑，他往后推推帽子，我才发现他是个年轻小伙，或许比我还年轻。他顶着一头乱糟糟的暗金色头发，眼眸是灰色的，脸上的络腮胡剃得短短的。
“如果真是那样的话，我向你说声对不起。”看到他脸上的微笑，我也不由得面露微笑。他继续说道：“我还以为你是什么业余历史学家，没经过允许就跑到这里来东翻西找。”
“不是，我住在这儿，从昨天开始我就住在这儿。”
他睁大双眼。“哦！你就是那位恶名远扬的派克小姐吧！”他将死山鸡夹在胳肢窝里，伸出手，“很高兴见到你，我是亚历山大。”
“我是……”我不由自主地和他握握手，过了好一会儿我才听明白他的话，“什么？恶名远扬？什么意思？”
“兰福德可是个小地方，派克小姐，而你已经在本地引发了轰动。”
他松开我的手。寒冷的空气乘虚而入，填满我的掌心。
“我实在看不出这是为什么。”我反驳道，“我甚至没见过什么人。”
“你是一个外乡人，这就足够了。”他咧嘴一笑，“不管怎么说，现在你已经见到我了。”他后退一步，仔细地打量我。突然之间，我很在意自己的样貌。我想起自己刚才匆匆忙忙地梳了一下头发，鬈曲的发丝朝各个方向叉开，想起自己昨晚缺乏睡眠……
“老实说，你和我想象的根本不一样嘛。”他说。
“什么样？”我将双手插进兜里，尽力不让自己的话语流露出防备之意。
“好吧，我听说你大摇大摆地来到镇上，贿赂了房屋中介，让她把那栋小屋租给你，诸如此类的……我还听说你是个冷酷的女人，冷得像块冰……”他显然看到我脸上流露出的恼怒，马上住嘴不说了。他面露歉意：“那只是愚蠢的流言而已。”他说，“他们一见到你就知道这些流言不是真的。”
“但愿如此吧。”我尽力挤出微笑，“说实话，我正要去酒吧里和人碰面。或者说，这是我之前的打算，只是……”我狠狠地扫了一眼那条狗。那条狗正在树根处嗅来嗅去。
那男子又发出一阵响亮的笑声：“对哦，抱歉。不知怎的，麦琪不太喜欢那块古老的巨石。”他朝那块中间穿孔的巨石扬扬下巴，“据说动物具有某种感知力，你觉得呢？”
我想起那只黑猫——它坐在屋顶上，审视着我；它整个晚上都在哀号，它的叫声渗入我的梦境之中……
“我不太相信这种说法。”我喃喃道。
“我也不信。”亚历山大把枪扛在肩上，“让我给你带路吧？我告诉你怎样才能去到村子里。我也正要往那个方向去。”
我跨过了安尼斯尤尔的边界——这已经是一天之中的第二次了。
我们一起向前走。“这么说你是本地人？”我问道。阳光透过树木的枝叶洒落下来，落叶缓缓在空中飘舞，如同一片片金箔。
“没错。”他把山鸡扛在肩上，“不折不扣的本地人。在很久很久以前，我的家族就在这里扎根了，一直在这里住到现在。”
“感觉除了我，这里所有人都是这样的。”一片叶子飘舞着落下，擦过我的脸颊。我抓住它，看着那闪亮的红叶紧贴着我的肌肤。我的皮肤比亚历山大的要黑。“之前我还当真没考虑过这一点。”我说。
“别着急，他们最终会对你热络起来的。嗯……或许老罗斯卡罗不会，可他不过是个可怜的讨厌鬼。他总是要找碴儿，只不过现在他恰好选中了小屋这事作为由头，给人找不自在。一段时间之后他又会找其他的事来抱怨，到时他就不会……”他突然住口不说了。
“罗斯卡罗。”我皱皱眉头，“我认得他，当时他还跑到房屋中介办公室去大闹呢。他就不会什么？”
“没什么，不过是一件荒唐可笑的事，别为这事操心。”
“告诉我吧，求你了。”
他两颊微微泛红。“他和村里的一些人打赌。”他一边说着，一边摆弄着山鸡的爪子，“赌你能在这里住多久，他会想方设法把你赶走的。”
在那一刻，我大为惊讶，根本说不出话。我心里明白这没什么好惊讶的，我本该预料到那老头会做出这样的事。然而，预料到他人对你有敌意是一回事，亲耳听说别人对你有敌意又是另外一回事——这两种感受截然不同。
“派克小姐？”亚历山大说，“你还好吧？抱歉，我不该把这事告诉你的。”
“我还好。”我强压下心头的愤怒。这个问题以后我再解决，现在和本地人结交突然变成了头等大事。“还有，别再叫我派克小姐了。”我微笑道，“我的名字是婕丝……哦，全名是婕丝敏，只有我母亲叫我婕丝。”
“婕丝敏。”他重复道，“真是美丽的名字。”
我们继续向前走。我发觉他在偷偷打量我。
“我猜你是和其他人一起搬到这儿来的，对吧？你和谁一起来的呢？男朋友？伙伴？还是……”
“不。”我跳过一根倒地的圆木，“就我一个。”
“那么，你在伦敦还有什么人吗？”
麦琪在我们前方窜来窜去，对着树叶狺狺狂吠。我捡起一根树枝扔出去。
“在伦敦有我的家人，除此之外就没有了，只有某个我再也不想见到的人。”
“啊，抱歉。”
麦琪想要拖着一棵小树，沿着小径前行。它那模样惹得我们哈哈大笑，打断了我们的谈话。头顶上，树冠形成的穹顶渐渐变得稀疏。小径拐个弯，一泓波光粼粼的碧水突然出现在我们眼前。我也说不清这究竟是一条河还是一个河口湾。上下颠簸的小船漂浮在河中央，某条船上的一部舷外发动机发出清晰可闻的噗噗声，听起来那条船正朝我们靠近。树木沿着岸边生长，一直延伸至海滩上，仿佛正争先恐后地挤在水边，想看一眼自己在水中的倒影。
“这里就是兰福德了。”亚历山大在我身边停下脚步，“你就沿着河边走，然后越过横跨河湾的那座桥，之后你很快就能找到那家酒吧了。酒吧叫作兰姆酒吧。”
我没有回答，我想把眼前的一切都刻入自己的脑海中。安尼斯尤尔就藏在我们身后某处。我头一次意识到安尼斯尤尔隐藏得如此之深：它藏在浓绿的山峦之间，坐落于一条浓绿的山谷之中。我回头望望——当然了，我根本看不到那栋小屋。相反，我瞥见阳光照亮了某户人家的拱形玻璃窗，看到一座塔楼的顶端从树木之中露出来。
“那是什么地方？”我指指那个方向。
“哦，那是大宅邸。”他含糊其词地答道，“还有，我想问一下你这周五有什么计划？”
“什么？”我觉得脸颊发烫，“我……呃……没什么计划。我还有很多活儿要干，所以……大概是干活儿吧。”
“干活儿？修整那栋房子？”
“不，不是，其实是写书的活儿。我是一个作家，我在写一部新书，交稿时间就是圣诞节，所以……”我颇为尴尬，支支吾吾，最后终于说不下去了。
“啊，作家啊！”他微笑道，“这很棒啊。那天是万圣节，所以我才问你有什么计划没有。我打算办个聚会，不知道你肯不肯赏光，来认识更多的本地人？”
我觉得自己很蠢——当然了，他就是因为这个才问我的。“哦，好吧。”我答道。
“你先拿着这个。”亚历山大说着把山鸡塞到我手里。我发现自己正握着山鸡那布满鳞片的脚爪。一股淡淡的血腥味升腾起来，与枯叶的霉味还有冰冷的绿色河水的气味混合。他拿出一张纸，写了几个字，从我手中接过山鸡，把字条塞进我手里：“这是我的电话号码，如果你改主意了，就给我打电话。”
我还没来得及回答，他就走开了。他对麦琪吹吹口哨，迈着大步走进树林里。
酒吧里拥挤嘈杂。当我走进门，十几双眼睛朝我望过来。在酒吧的另一侧，一个人大声叫道：“你来了！”当房屋中介米雪拉·维尔温朝我飞奔过来，我只觉得自己的脸红得像火炭似的。
“派克小姐你好哇。”她亲吻我的双颊，她的香水味包裹着我的全身，“你终于来了！我真高兴！你认得路吗？那房子怎样？我去给你弄点喝的，你想喝什么？啤酒还是苹果酒？”
“哦，谢谢了。”我勉强挤出一句，“我想要……”
“好极了。”
然后她马上转身离开，留我一个人呆站在原地，再度成为酒吧里一道道好奇目光关注的对象。在酒吧深处，有人在对我招手。我认出那人——那是维尔温太太的助理丽莎。我穿过人群，朝她走去。
兰姆酒吧是一个温馨怡人的地方。头顶上是低矮的天花板，幽暗的角落和深凹的飘窗随处可见，飘窗上还摆放着坐垫；墙上挂满了纪念品：照片、绘画、黄铜马饰、纪念盘……这里洋溢着木炭的烟味、晒干的啤酒花味、烤肉味和啤酒味。我心想，不知道这个地方是否一直散发着这样的气味。
“很高兴再次见到你。”丽莎说着挪动一下肩上那昏昏欲睡的婴孩，“米雪拉有没有跑到门边迎接你？”
“有啊。”我大笑着脱下外套，“她说要给我弄点喝的……呃……至少我认为她说的就是这个意思。”
“你会习惯她的做派的。”丽莎咧嘴一笑，“米雪拉以前做过某家寄宿学校的宿舍总监。一朝舍监，一生舍监。我觉得她那种舍监的行事做派不会改变的。”
她向我介绍坐在桌边的其他人：她丈夫丹恩对我微笑，他们的小女儿黛西正把脸埋进父亲的衬衫里；米雪拉的丈夫吉奥弗——他原本正在看报纸，这时也抬起头向我点点头；还有他们的朋友朱莉和表亲彼得……我低声和所有人打招呼，试图记下他们的名字。
“这位是派克小姐。”丽莎大声说道，“她就是安尼斯尤尔的租客。”
突然之间，酒吧里的喧嚣声变小了——这究竟是真的，还是我的幻觉？米雪拉的丈夫抬起头看向我，他的目光中多了一抹前所未有的兴趣。
“叫我婕丝好了。”我说着坐了下来。喧嚣声再次变得响亮，其中有碰杯声、说话声和笑声。
“婕丝。”丽莎看上去有点担心，“那栋小屋怎么样？”
“呃……比我想象的还要简陋。”我承认道，“而且没通电。”
“这也不奇怪。”表亲彼得插话道，“真想不到你就这样把那栋房屋租给她，丽莎。那栋房屋好久都没做过修整了，有多久了……我看有二十年了，你说是吧，吉奥弗？”
“有二十年了。”米雪拉的丈夫表示赞同，随后再次看起了报纸。
“罗斯卡罗家的老小姐有点疯疯癫癫的。”彼得继续说道。他故意压低嗓音，但同时又保证所有人都听得到。
对于彼得的话，朱莉表示不屑：“哦，她就是这个样子的。她只是和其他人不同而已，就这样，罗斯卡罗家的人都这样。”
丹恩抱着黛西。他的脸出现在黛西脑袋上方，正对我微笑：“我们小时候还以为罗斯卡罗小姐是女巫呢。以前我们经常互相挑战，看看谁敢在阿伦泰节去安尼斯尤尔一趟。不过我们都没胆量这么做。”
话题已经转移，他们不再谈论我的事了。对此我很高兴。“阿伦泰节？”我问道。
“就是万圣节。”丽莎解释道，“还有，她初来乍到的，别给她讲什么幽灵和女巫的故事。”
“那可不仅仅是万圣节！”丹恩反驳道，他故意装出一副恼羞成怒的模样，“那可是圣艾伦节，是冬季的头一个夜晚。在那天夜里，幽灵鬼怪在大地上行走，而我们则点起火把，驱散即将到来的黑暗。”他对黛西发出阴恻恻的低吼，可黛西却开心地笑了起来。
我面露微笑。与此同时，我也回想起昨晚在我心中翻江倒海的恐惧。当时我以为自己一人被困在黑暗之中，有什么东西正躲在黑影中盯着我。我正想再次提起小屋电力的问题，这时米雪拉回来了。她手里拿着两个大啤酒杯，杯里的液体满溢而出。
“我不知道你想喝什么。”她喘着粗气，“你是想要黑啤酒还是苹果酒呢？我不知道，于是我两样都拿了一杯。”
接下来的几分钟在一阵忙乱中度过：下单点餐、摆放餐具……我啜饮一口苹果酒。那浑浊的液体带着酸味，让我想起小时候偷摘的苹果——那些挂在邻居家树上的苹果又小又硬，只有高尔夫球那么大。当大家再度安静下来，米雪拉往椅子里一靠，一本正经地打量我。她戴着亮粉色的眼镜，她的目光掠过镜片上沿，落在我身上。
“你见到那只猫了吗？”她问道。
所有人都看向我。
“见到了。”我结结巴巴地回答，心想这些人怎么变得那么奇怪。“不过它好像不太友好。”我说。
米雪拉和丽莎对视一眼。“好吧，现在也不用为这事操心。”米雪拉喃喃道，“以后你们会习惯彼此的存在的。”
“我看也只好这样了。”我又喝了一口苹果酒，“租约里的条款到底是怎么说的？我是说，我不介意那只猫住在那里，不过我实在不知道该怎样照料猫咪。我从来没养过猫，原屋主就没什么亲戚或随便什么人可以……”
“没有。”彼得说。
“不是那么回事……”米雪拉同时开口。
“安尼斯尤尔永远都有一只猫。”丹恩也同时开口说道。所有人都看向他，让他的脸微微泛红。“怎么了？”他叫道，“事实就是如此嘛！”
“恐怕不行，这正是租约某个条款的内容。”丽莎一边说着，一边用意味深长的目光扫视所有人，“罗斯卡罗小姐希望无论是谁租住了那栋小屋，那人都要肩负起照顾那只猫的责任。关于这一点她表述得非常清楚。”
彼得嗤之以鼻：“如果可能的话，她会把那个该死的地方留给那只猫。你也知道，她也曾试着那么做。我之前也说了，她完全疯……”这时朱莉狠狠地拍一下他的手臂，他大叫一声，“哎哟！”
“她想把那栋小屋留给一只猫？”我满脸难以置信的神色。
“嗯……那是……很不同寻常的情况。”米雪拉承认道——她看起来有点慌乱，“从法律上看，猫是没有继承权的。不过罗斯卡罗小姐可以明确要求那栋小屋只租不售，那只猫只要还活着，就可以一直待在那里，还有人照顾它。”
“那假如那只猫死了……”
米雪拉在椅子里挪动了一下：“这样一来，从法律上说那个条款就会失效。我觉得真是那样就不用操心了。”
然而，我隐约觉得这对我来说是值得操心的事，可现在为时已晚。不管怎么样，我已经签下了为期一年的租约。
我没有说出自己的真实想法，只是问：“那只猫叫什么名字？如果我知道它的名字，或许我更容易和它做朋友呢。”
“帕灵。”所有人异口同声地说。
我很想用诧异的目光扫视众人，可我还是忍住了，只是重复一句：“帕灵。”
我无法摆脱这种感觉——他们有什么事瞒着我。可不久之后饭菜就端上来了，我几乎把所有一切都抛诸脑后。昨天晚上和今天早上我只吃了一些饼干和苹果，我感觉自己就要饿死了。烤牛排浇上了浓郁闪亮的酱汁，土豆口感松脆，还有胡萝卜，尝起来就如同刚从地里拔出来那般新鲜。
“或许就是刚从地里拔出来的。”丽莎哈哈笑道，“这些胡萝卜出自你那伙伴的农场，对吧彼得？”
“没错。”彼得叉起一块胡萝卜，一脸哀伤地看着它，“这是今年最后一批胡萝卜了。”
虽说这群人的举止有些怪异，可和他们相处还是让人开心的。坐在这群人之中，我慢慢放松下来。后来我发现丹恩是一名小学老师，朱莉是护士，米雪拉的丈夫掌管着本地的博物馆和游客中心。当问及彼得的时候，他只是嘟囔什么“收废品的”，然后朝吧台走去。
“他是一个赶海人。”米雪拉悄声对我说道，“他总是在等待风暴的到来，他知道船只最容易在什么地方沉没，还知道在哪里最有可能发现被冲上岸的沉船货物。”
“那不是违法的吗？”我问道。他们会把真实情况告诉我吗？我不知道他们是否还把我当成外人。
“这不过是康沃尔地区一项古老的传统罢了。”丹恩眨眨眼。
甜点端上来了。他们告诉我这道甜点是“欧越橘酥皮点心”。我不知道欧越橘到底是什么水果，不过这尝起来很美味。浆汁从深黑色的浆果中缓缓涌出，与奶油冻融为一体。丽莎和丹恩的小女儿黛西在吃甜点的时候把自己弄得脏兮兮的，让自己成为又脏又乱的“奇景”。
过了一会儿，他们谈起了村子里的事。此时我已经吃得饱饱的，舒舒服服地往后一靠，任由他们的谈话声在我身边流淌。现在酒吧里的人少了一些，我可以看到酒吧另一头的壁炉。木柴在壁炉里燃烧，发出柔和的噼啪声。几张老旧磨损的皮椅环绕在壁炉周围，坐在椅子里的客人也穿着老旧磨损的皮夹克。他们那低沉的说话声令人闻之安心。我正要把目光移开，这时候我发觉那群人中有一双眼睛正盯着我。那双眼睛的主人是一个小伙子，他比炉边其他客人年轻至少四十岁，身材强壮，留着黑色的络腮胡。或许是因为我喝了两杯苹果酒，酒劲儿让我大胆起来。我并没有把目光移开。
“那人是谁？”我问桌边的人。
炉边的小伙子仿佛刚从门外进来。一顶羊绒帽低低地压在他的头发上，他的脸颊被凛冽的秋风吹得通红。
“哦，那是杰克。”丹恩说着举起手，向那人打招呼。作为回敬，黑发小伙腼腆地点点头，终于把目光从我身上挪开。“那是杰克·罗斯卡……”丽莎用胳膊肘捅捅丹恩的肋骨，示意他住嘴。然而已经太晚了。
“罗斯卡罗？”我问道，“和安尼斯尤尔小屋原来的屋主罗斯卡罗小姐一个姓氏？还有那位罗斯卡罗老先生——就是在你的办公室里大吵大闹的老人，和他是一家子吗？”
“我去给宝宝换尿布。”丹恩嘟囔一句，赶紧溜了。
“是啊。”丽莎不情不愿地说道，“杰克是罗斯卡罗先生的孙子，他们在造船工场工作。”
他们都等着看我有何反应。我可以让这事就这样过去，耸耸肩，不予理会。我可以等村子里的其他人接纳我，等他们对我的好奇心渐渐消退，不再对我这个“新来的城里姑娘”议论纷纷。
他和村里的一些人打赌，赌你能在这里住多久。他会想方设法把你赶走的。
“抱歉我得离开一下。”我对桌边的人说。他们还没来得及说一句话，我就已经站起来，大步朝火炉边那群老人走去。
“抱歉打扰你们了。”我用欢快的语气说道，“我只是想请罗斯卡罗先生为我给他祖父捎句话。”火炉边的人颇为震惊，目瞪口呆地望着我。黑发小伙没有说话，只是颇为戒备地看着我。他的眼眸是明亮的浅褐色，让人一见难忘。我发现自己的决心正在消退，可现在已经不能退缩了。“请转告你的祖父，我知道他和别人打赌的蠢事。”我明明白白地对他说，“请转告他，他必定会失望的，我不会离开这里。”我扫视众人一眼，“谢谢你们对我的热情款待。”
当我走回自己那桌，我感觉我的脸颊都要烧起来了，我因紧张而感觉心里发毛。
“真有你的。”彼得哈哈笑道，“说得好！”
“抱歉，婕丝。”丽莎轻声说道，“我们不该说这些事让你心烦的。”
“没事啦。”我拿起自己的酒杯，一饮而尽。
米雪拉穿上外套，她的喉头发出不满的嘟哝声，不过她把这嘟哝声咽了下去。“我要和梅尔·罗斯卡罗好好谈谈。”她说。
“我们迟早得和他谈谈，那栋小屋还没通电。”丽莎皱着眉头。“实际上他是距离你最近的邻居。”她解释道，“那一片的变电房在他家的土地上。”
“我们要和他好好谈谈，解决这个问题。”米雪拉拍拍我的肩膀，“一两天没有电，你还过得下去吧？”
此时我们正朝酒吧门口走去，我看到杰克·罗斯卡罗正坐在炉边椅子上看着我。
“当然没问题。”我对米雪拉说，声音大得足以让他听到，“肯定没问题的。”
尽管腹中的食物和苹果酒为我带来暖意，可在返回安尼斯尤尔的路上我感觉更冷了。时近黄昏，天光逐渐消散，天空染上了一抹珍珠灰色。从村子里升起的袅袅炊烟悬在空中，让周围的一切变得朦朦胧胧。我沿着依稀可见的小径，穿过树林，心里默默祈祷：这应该就是我和亚历山大一起走过的那条路吧。当时我可没怎么留意。
真有意思。今天早上我迫不及待地想要再次接触文明社会，我想看到人和汽车，听到人的说话声和接听手机的声音，然而现在……我却想一头扎进那片绿色的寂静之中，生起火，在炉边做梦。我最终会让那栋小屋成为“属于我的小屋”，然而那是一个长久渐进的过程，就如同一条漫漫长路。现在我正要在这条路上迈开第一步。
帕兰石再度猝不及防地出现在我面前。那块石头在渐浓的暮色中若隐若现，我在这里流连不去。我跨越了山谷的边界，一只脚还在现在的世界里，另一只脚却踏入山谷之中。山谷中的时光不像川流不息的河流，而是如同一个个深潭。过去的时光逐渐累积，满溢而出，与现时交接……我往前一步，把现在的世界抛在身后。
在半明半暗之中，石头的表面染上了一抹苍白色，闪烁着幽光，仿佛在微微移动。这块石头吸引着我靠近。我想将手放在石头表面，我想俯下身，透过石头中央的圆孔，看看另一侧有什么超越现实的景象。然而我没有这么做，现在还不是时候。再说了，我要打开小屋的门，搜罗柴火。如若不然，今晚我就只能哆哆嗦嗦地在黑暗中度过了。我站在草坪的尽头，抬头看着那栋小屋，静静等待着夜幕降临。我还无法相信这里居然是我的家。
“晚上好。”我对整个山谷轻声说道。
一阵枝叶的窸窣声响起，仿佛是对我的回应。一抹阴影蹿了出来。那只猫从黑莓灌木丛中钻出来，它的眼睛在暮色中闪闪发亮。
“又见到你了。”我沿着小径朝它走去，“我听说有关你的事了，你叫帕灵对吧，我叫婕丝敏。”
那只猫在门前阶梯上坐下，如同一个正在等待来客的主人。过了一会儿，它“喵”地叫了一声。我咧嘴一笑——有进展了。
“这个给你。”我一边说着一边在包里翻找，“我给你带了点晚餐。”
我掏出一个用餐巾包成的小包，里面是丽莎和丹恩的小女儿吃剩的几块鱼。我把鱼块放在地上。那只猫冷冷地看了我一眼，然后走过来，疑虑重重地对着那几块鱼嗅来嗅去。我先打开小屋的门，然后跑到柴火棚里搜寻还没有长苔变绿的木柴。我抱着一抱木柴，踉踉跄跄地走回小屋。而这时那只猫已经不见了，那几块鱼也不见了。我走进小屋，脸上挂着微笑——这回我赢了。
在那个时候，现在那些盘根错节的古树都还是小树苗。在那个时候，那条小溪几乎与河流无异，不停流动的溪水满溢而出，发出响亮的水声，就如同一个农家女孩正抬高嗓门歌唱。在那个时候，这里根本没有小屋，只有流水、石头和窥探的眼睛。之后，用花岗岩和卵石砌成的小屋出现了，道路出现了，人的身影也出现在这里。在很久很久以前的一个秋日，他们来到这里，可他们想不到自己的人生将永远改变这个地方。
晚秋已经来到山谷之中，所有树木都染上了绚烂的秋色，树叶纷纷落下，如同一片片镀金的书页从一本散架的书中飘出。小屋的石墙平整干净，没有刮擦的痕迹；新苫的茅草屋顶闪烁着光泽。小屋正等着来这里安家的人——来者是一个男人和一个女人，女人身怀六甲，长着一对明亮的淡褐色眼眸。
她穿过草坪，来到小溪旁。小径延伸至浅滩之中。她那红扑扑的脸蛋因痛苦而绷得紧紧的。她用拳头抵着自己的肚子，然而让她感到痛苦的并不是腹中的孩子。
小溪边立着一块巨石。那是很久以前竖起的一块路标，为迷路的旅人指引方向。女人张开双臂，艰难地抱着那块路标，仿佛正在将自己的爱人拥入怀中。她用手指摩挲着路标背面的刻痕——不久前由一把锋利的刀子留下的刻痕。她开始哭泣，抚摸那个印记——那是春天时许下的诺言，等到犬蔷薇凋谢时却被打破。而现在她只得嫁给另一个人，并发誓保守腹中的秘密。而她得到的唯一慰藉就是那栋小屋，那是对她保持沉默的奖赏。她心里明白这个孩子既不属于这个村子，也不属于那位名义上的父亲，而是属于造就它的这个山谷。
过了一会儿，草坪的另一侧传来一个声音。有人在叫她的名字。她往后退，擦擦脸，抬起头，直视我的眼眸……
我猛然惊醒。所有的一切都沉浸在黑暗中，炉火散发着暗淡的红光。没有落叶，没有长着明亮浅褐色眼眸的女人。我擦擦前额，不知自己身在何方。我听到某种声响——是水流的汩汩声，还是有人在叫？不，那声响距离更近。我原本把脑袋藏在睡袋里，现在我伸出头，侧耳聆听。
那是嚎叫声，一声接一声，连续不断。我没有意识到自己正屏住呼吸，现在我长长地吐出一口气。是那只猫，只是那只猫而已。它想要进来，必定是它的叫声吵醒了我。我小心翼翼地拿起蜡烛头，走到门边。我打开门，一股寒风闯进来，一道黑如石油的影子掠过我的脚踝。等到我关好门插上门闩，转过身，那只猫已经在扶手椅里安顿下来，把我那散发着余温的睡袋当成了自己的窝。它抬头看着我，轻轻地叫唤一声，仿佛在说，“你想得可真周到”。
“那是我的床。”我哆哆嗦嗦地对它说，“你得到别处去。”
那只猫转个圈，然后又躺下来，看起来它觉得无比舒适。如果换成另一只猫，我就会把它拎起来扔到地上……可现在我只是小心翼翼地在椅边坐下，把自己的身躯塞进猫咪给我留下的狭小空间里。那张扶手椅那么大，可它几乎占据了整张椅子——它究竟是怎么做到的呢？对此我还是百思不得其解。最后我扯扯睡袋，我抢到的只是整个睡袋的四分之一。那只猫抬眼看看我。它被我挤了一下，发出不满的咕噜声。
现在我的姿势颇为别扭。“就这样，好不好？”我对它说。
作为回应，那只猫把爪子伸进睡袋深处，开始发出惬意的呼噜声。它那低沉的叫声如同柔和的雨声，充斥着整个房间。
第二天早上我擦洗窗玻璃，尽力不让自己胡思乱想，可惜却是徒劳。在伦敦城里，人们裹着最新一季的外套，或是挤进咖啡馆里，或是在写字楼和地铁站之间来回奔波。我尽力不去想留在伦敦的家人，不去想我的前男友。或许他正在我们住过的那套公寓里搬东西，把我俩恋情留下的印记统统抹掉；或许他正围着一小摞箱子踱步，等着快递公司将它们运走，而箱子里装着我曾经的生活。想到这儿我更加用力地擦拭窗玻璃，手中的报纸团支离破碎。我叹了一口气，将报纸团扔到地上。
昨天的灿烂阳光已经消失得无影无踪，取而代之的是连绵阴雨。小屋外，雨水不停落下，而这意味着我只能被困在小屋里，没有音乐，没有收音机，只有信马由缰的思绪与我为伴。对了，还有这只猫在我身边。我不得不承认，尽管这只猫一整天都待在原处，几乎没有离开过那个睡袋，可是它的存在让我感觉好多了。
“你可舒服了。”我嘟囔着爬下窗台。
至少现在楼下的房间看起来也还过得去。我擦拭每一块完好的窗玻璃，擦拭那张伤痕累累的古旧大桌。我还找来一把笤帚，扫除地板上的灰尘。小屋还是没有通电，不过我已经学会使用那个燃气灶了。我裹紧身上的开襟毛衣，往原本放在炉上的老式水壶灌水。我还不能开灯，不能给手机充电，也不能使用笔记本电脑，可我至少能给自己泡杯茶。
水烧开的声音让我想起昨晚的梦被类似水声的声响打断。我闭上双眼，试图忆起那个梦：溪水汩汩流过浅滩，一个有着明亮浅褐色双眸的女人；她身怀六甲，张开双臂，拥抱一块路标石，摸索石头上的刻痕……
水壶的呜呜声斩断了我的思绪，让我回到现实中。我关上燃气，一种诡异的感觉油然而生。房间的另一侧有动静，那只猫正在全神贯注地盯着我。这都是过于活跃的想象力在作祟，我对自己说。我把开水倒入一个马克杯中。停笔一段时间之后，你就会发现周围一切都藏着故事。我坐在桌边，拿出笔记本，试图找到通往我笔下世界的路。在我离开伦敦之前，我就用笔创造了这个世界。我可以消失在那个世界中，那里充斥着旅行、秘密、古老的魔法和各种可能……
我感觉汗毛直竖。昨天我越过浅滩的时候是不是看见了一块路标石？我记不清了，不过去确认一下也花不了多少时间。我试图把这个想法挤出脑海，开始创作书中新的一幕场景。可最后我发现自己描绘的是一个山谷，一个男人用刀子在石头上刻下自己的诺言。我赶紧把笔记本推开，一股自我厌恶之感在心中升腾。
“真是太荒唐了。”我对那只猫说。那只猫伸出一只爪子，发出低沉的叫声，似乎在表示赞同。“而你也不帮帮我。”我说。
我套上靴子，嘴里一直在嘟嘟囔囔。我身上原本穿着一件老旧的开襟毛衣，现在我再披上一件雨衣。当我走到门前阶梯上，我开始哆嗦。屋内，壁炉里的火焰摇曳跳跃；屋外，寒冷刺骨的雨水倾盆而下。相形之下，小屋里显得温暖舒适多了。可我还是踉踉跄跄地走出门，沿着那条小径前行，钻进滴着雨水的草木之中。
那一处浅滩看起来和之前不同了。在我的梦里，流过此处的水清亮澄澈，闪耀着波光，不同颜色的落叶给溪岸铺上一层地毯。可现在所有的一切都是潮乎乎、湿漉漉的，到处是泥泞。我在泥水中跋涉，四处搜寻一块状似石头的东西。最后我看到了某样东西的顶端从枯萎的荨麻和杂草中露出来。在我的梦中，那块路标石昂然挺立，可现在它却斜斜地靠着溪岸，半埋在泥泞之中。
我犹豫不决，在石块前的泥地里蹲下。我伸出手，穿过覆盖在石块上的草木，尽力不去想藏身其中的蜗牛和鼻涕虫。我的手指拂过石头的表面。这块石头饱经风霜，表面坑坑洼洼，可是并没有任何刻痕。当然不会有什么刻痕，一个严厉的声音在我脑海中响起。这都是因为你思虑过度，让自己魂不守舍。除了饱尝寒冷和潮湿的滋味，弄得自己一身泥泞，到最后你什么都得不到。
正当我准备后退，我摸到石头上的一道凹槽。我的手指沿着这道凹槽一点点地挪移。凹槽化作一条直线，一段弧线，又一段弧线——毫无疑问，这是一个心形……我慌忙后退，我的心加速跳动。枯叶粘在我的手上。在阵阵雨声中，我敢发誓在那一刻，我听到了另一种声响——那是金属敲击石块的微弱响声。我汗毛直竖，跌跌撞撞地爬上泥泞的溪岸，有多快跑多快，根本不敢往后看一眼。我朝小屋奔去。我正要拉开门闩时发现门已经打开。门内有一个昏暗的身影。那人转过身看着我，他那双闪亮的眸子是淡褐色的。
我把烧水壶放在炉上，壶里的水洒得到处都是。杰克·罗斯卡罗站在壁炉边，看着我用袖子擦干洒出的水。他也是浑身湿透，被打湿的黑发乱糟糟的，从他身上滴下的雨水在他脚边的地板上形成了一个小水潭。
“抱歉未经邀请就这样闯进来。”他说，“这雨声那么响亮，我以为你没有听到敲门声。”他顿一下，盯着火焰，“我并不是想吓唬你。”
“没事啦。”我把颤抖的手插进兜里，“你来这里干什么？”现在和他虚礼客套也没什么意思，于是我就直接问了。
他脸色阴郁，不过从他脸上的表情我看得出他想和解。他抬起眼眸，和我对视。
“我想为我爷爷的事和你说声对不起，就是他和人打赌的事。”他轻声说道。他说话时带点口音：“现在他的脑子有点糊涂了，不过这也不是待人无礼的借口。”
“待人无礼？”我重复道，满脸难以置信的神色，“拿一个素不相识的陌生人来打赌……”
“他并没有恶意。”
“他想把我赶走！”我朝他逼近一步，“你觉得那是什么样的感受？”
罗斯卡罗小伙用手抓抓湿发。“你得理解，”他说，“这个地方对他而言意义重大。他担心这个地方将会遭遇某种变化。长久以来，这里一直属于我们家族，在我们家族中代代相传。”
“那我怎么知道？”我转身面对燃气炉，“即使我知道这事，那也是托玛辛娜·罗斯卡罗决定要将小屋出租，而不是由我来决定的。我为什么要为此受到惩罚呢？”
站在我身后的杰克发出一声叹息。“我明白，”他说，“我也试着和他讲道理。”过了一会儿，窸窣声传入我的耳中。我抬眼一看，看到他举起手里的纸袋。“我……呃……买了一些圆面包，就当成谢罪礼吧。面包里加入了藏红花，我想你或许没有尝过。”他低头看看手里的圆面包，皱皱眉，“不过老实说，这些面包好像被打湿了……”
既然我已经泡了茶，出于礼貌我只能邀请他留下来喝杯茶。我们坐在炉边，用一对老旧的叉子叉着圆面包在火上烤。
“我好久没来这里了。” 杰克·罗斯卡罗一边说着，一边往一个圆面包上涂奶油。他的目光恋恋不舍地掠过整个房间，掠过那张大餐桌和塞着破布的窗玻璃。“感觉没怎么变嘛。”他说。
他把圆面包递过来，我咬了一口。那种滋味感觉既陌生又熟悉。
我含着满满一口圆面包，问他：“她是你爷爷的姑妈？我是说托玛辛娜？”
“差不多吧，反正爷爷是和她血缘最近的亲戚，所以他时不时来看看托玛辛娜太姑奶奶。不过她不太喜欢有客人上门。她是一个古怪的老太太，有时当她盯着你，你会感觉她能看透你的心。”他微微一笑，“不过我小时候喜欢上这儿来玩，往浅滩的水里放纸船什么的。”
此时烤面包的甜香味充斥着整个房间。“那她为什么不把安尼斯尤尔留给你爷爷呢？”我问道，“你也说了，这个地方在你们家族里代代相传。”
“老实说，也不是一直都属于我们家族。”杰克说，“这里还有一个古老的家族，特拉门诺家族。”他急急忙忙地吐出那个姓氏，仿佛那是腐坏的食物，会在他嘴里留下怪味，“在某段时间里这个地方为他们所有。几百年来，这个地方在我们两家之间频频易手，没人记得清究竟哪一家才是这里的第一个主人。至于托玛辛娜太姑奶奶为什么不把这个地方留给爷爷……”他摇摇头，“我也不知道。”
他把烤好的圆面包从叉子上取下来，用双手抛来抛去。香料和醋栗的香味弥漫在我们两人之间。
“不管怎么说，我很高兴你租下这个地方。”他抬眼看着我，火光照亮了他的脸庞，“我的意思是，总好过租给特拉门诺家的人。”
“好吧，不过你爷爷对此不太高兴。”我挖苦道。我感觉自己两颊发烧，可我尽量不去想它。
杰克忍住笑，他嘴里含着一大口圆面包。“如果让他在特拉门诺家的人和你之间做出选择，无论什么时候他都会选你，你信我好了。如果他对你了解更多，他更加会选你了。”他拂去落在套头衫上的面包屑，“他就像头倔驴，不过我会劝劝他的。”
这回轮到我露出微笑了，我感觉那是发自肺腑的微笑。
“谢谢你，杰克。”我说。
在接下来的几分钟里，我们俩都不说话，而这种沉默让人感到舒适自在。我们倾听屋外的雨声，那声音如同沙漏里的沙子落下时发出的簌簌响声。我感觉杰克的目光落在我身上，于是转过脸和他对视。这时一个声音响起，把我们俩吓了一跳。那是猫叫声，还有爪子抓挠木头的声音。
“哦，老天……”我匆忙站起来，跑去开门。那只浑身湿透的猫坐在门前阶梯上，被雨水打湿的毛根根竖起，如同刺猬的尖刺。“怎么回事？”我叫道。猫咪掠过我身边，发出喵喵叫声，仿佛正在责备我。“我根本没看到你跑出去！”我说。
我转过身，看到杰克正盯着那只猫，他的眼睛睁得大大的。“怎么了？”我问道。
“没什么，只是……我很久没见到这只猫了，我觉得它看起来有点不同，就这样。”
“你觉得它有多老了？”火光落在猫咪那湿漉漉的皮毛上，给它染上一抹橙黄色的柔光。
“我不知道。”他眯缝双眼看着猫咪，仿佛正试图沿着时光之河溯流而上，“如果它是我小时候见到的那只猫，现在它肯定有将近二十岁了。”
“不可能的，猫不可能活那么久。”我拿起一块抹布。我不知道这只猫是否乐意让我帮它擦干身子，可雨水从它身上滴落，弄得到处都是。当我用抹布擦拭它的皮毛，它并没有反对。“或许它是之前那只猫的后代。”我说。
响亮而低沉的咕噜声充斥着整个房间，甚至盖过了屋外的雨声。猫咪挣脱我手中的抹布，走过去审视盛放着黄油的碟子。
“我说得对吗，帕灵？”我问那只猫，伸出手想抚摸它。
当我的手指接触到猫的皮毛，几星火花突然闪现。它们钻进我的手臂，一直钻到我的心里。周围的一切没入黑暗之中，我听到一千颗心在跳动，听到长着鳞片和皮肤的生物所发出的声响，感觉到山谷里所有生灵的存在——包括那些正对着闪电呻吟的大树……我赶紧缩回手，一时之间不知所措。
“被电了一下，是吗？”杰克问道。
那只猫抬起黄澄澄的眼睛看着我，仿佛它知晓我刚才所看到的一切。
“是啊。”我勉强挤出一句。我小心翼翼，再次朝猫咪伸出手。几秒钟之后，猫咪用脑袋摩擦我的掌心。这回我只感觉到它轻声叫唤时身躯的颤动。这只是一只猫，仅此而已。
杰克离开前帮我清理了卧室壁炉里的垃圾。如此一来，今晚我就不用在楼下火炉边的扶手椅里睡觉过夜了。
“如果我知道你只能把扶手椅当床，我会早点过来帮你清理的。”他后退一步，他的皮肤上沾满了煤烟和灰尘。“这样应该可以了。”他说。
我发现他在环顾四周。卧室看起来空荡荡的，我的睡袋摊在床上，一个打开的行李箱放在地板上。
“我剩下的行李很快就会从伦敦寄来了。”我急忙说道，“不过我也没多少行李，大部分都是书。在行李送来之前我可以凑合着过几天。”
看得出他还有问题想问，不过他并没有问出口，只是点头微笑。
“如果你有什么需要帮忙的，只管和我说。”他站在门边对我说，“大多数时候我都在下游，你需要什么工具我都可以借给你。”
“下游？”
“下游有个造船工场，我和爷爷在那里工作。沿着这条小溪走，找到那条河，你就能见到我们了。”他戴上一顶羊绒帽，盖住那一头乱发，他的脸上露出揶揄的微笑，“河流尽头的罗斯卡罗——从很久很久以前开始，人们就这样称呼我们了。”
“谢谢你来看我。”我大声说，想要盖过那雨声，“还有……很抱歉那天我对你发火。”
“没事啦。”他咧嘴一笑。我希望他能留下，他在这里可以让小屋变得更温馨舒适。他沿着那条通往山谷外的小路，一脚深一脚浅地走了。
“再见了，婕丝！”他回头叫道。
“再见了，杰克。”我对着落下的雨水低声喃喃道。