第一节　梦中播种：心斋体验

1993年，我第一次来到美国，作为访问学者，在南伊利诺伊大学爱德华兹维尔分校进行“团体动力学”（group dynamics）研究，主题是“团体内聚力”（group coherence）。

我在1989年获得博士学位，博士论文的主题是勒温的“心理场论”与格式塔心理学[1]，于是熟悉玛丽亚姆·勒温（Mariam Lewin，库尔特·勒温的女儿，心理学教授）、阿尔文·赞德（Alvin Zander）、埃利奥特·阿伦森（Elliot Aronson）、伯特拉姆·瑞文（Bertram Raven）等实验社会心理学家。那时，我也是场论促进会（SAFT）的常务理事，以及美国社会问题心理学研究会（SPSSI）的国际会员。当时，南伊利诺伊大学爱德华兹维尔分校心理学系主任罗伯特·恩博森（Robert Engebretson）安排我的访问，并从美国心理学会（APA）获得基金资助。

刚到爱德华兹维尔的几个月，我每天骑着自行车，经由高速公路，用45分钟左右时间去到学校。有那么一天，一位中年女士，将我拦在了路边。她是看到有人在高速公路上骑自行车而惊吓到了。我们有一番对话，当她了解到我只能骑车去学校，对我说，那你跟我来吧。

她开车不快，我尽力跟上，大概30分钟过后，她将我带到村子的另一边。她停车下来，让我看路边的一个标记：“自行车道”（Bike Way）。她告诉我说：“这是你的路。”然后便转身离去，留下一个背影，犹如梦中。

看上去这森林是没有路的，只是树林草丛中隐约显出一些被踏过的痕迹而已。我略微犹豫，放慢速度，独自骑车进入一片未知的森林。

穿过一片较为开阔的灌木和草地，便被引入逐渐茂密的森林之中。正值秋日时节，层林尽染，姿色万千，伴随着秋虫的鸣响和鸟儿的放声，处处散发着浓郁的自然气息……恍惚之间已然沉浸其中，流连忘返，美不胜收。

由那位中年女士的引领，我发现了这片森林，这或是命中注定的自然安顿。接下来的几个月，我就在这森林里，很少再去学校。我归还了开始所借的三十几本书，只是留有一本在身边：《金花的秘密》。我之所以留下这本书，并非由于作者（荣格与卫礼贤合著），而是其副标题“中国生命之书”（A Chinese Book of Life），触动了我内在的感觉。

想起来蛮有意思，当我抵达南伊利诺伊大学爱德华兹维尔分校的第一个周末，学校组织了一个欢迎会。有记者采访我，她开始的时候问道：“这是你第一次来到美国吗？那么，你能说一下，你对美国的最初印象吗？你的感觉如何？”我没怎么想，几乎是脱口而出：“来到美国的最初印象是，感觉到我是一个中国人。”

我还记得那记者听到我回答后一脸茫然的样子。或许她认为这根本就是答非所问。但是，这脱口而出的回答，的确是我第一次到达美国之后的最初印象，也是最深刻和最真实的感受。在国内时，很少会感觉自己是“中国人”，来到美国的初始印象，促发了一种寻求内在认同的冲动，以及作为“中国人”的意义与反思。于是，我对探寻中国文化充满向往，有一种内在渴望，努力理解作为中国人的意义。

或许，我的美国初始印象，是一面能够反映我内在认同的镜子。我意识到了12个小时的时差，更意识到了白天与夜晚、光明与黑暗、阴与阳，相反相成（enantiodromia）……若未曾跨越太平洋，很难有对此自然造化的切身感受。

我在这森林中数月，进行自我分析，相伴于荣格与卫礼贤合著的《金花的秘密：中国生命之书》。我梳理从1982年便记录下来的梦，反思10年来所学的心理学，并感悟30年的人生经历。同时，我也记录与分析新的梦，并以“秋天的绝唱”为主题来记录所感受的生命与自然。

我记得曾在日记中（1993年11月22日）这样写道：“经过自我分析与研读《金花的秘密》，我不知是否已发现或获得‘金花’，但确实已触及其中的秘密，找到了一把钥匙。这秘密是荣格心理学与中国文化的关系；而钥匙的象征与寓意，便是用中国文化的智慧，可以打开荣格心理分析的大门；同时，荣格心理分析也犹如一把钥匙，可以开启中国文化的心理学宝藏。”

经历森林中的沉思之后，我需要前往台湾，参加首届海峡两岸心理与教育测验学术研讨会。在搭乘火车从圣路易斯到洛杉矶的第一个夜晚（1993年12月3日），我做了这样一个梦，这是凌晨时分的梦。

梦中的我面前有一张桌子，我坐在那里，不经意地伸展手臂和身体时，双手抱住了自己的头。

恍惚之间，似乎觉得把头摇晃得松动了一些……接着，我尝试着从不同的角度去扭动这头，实际上是头上戴的一个面具，用力将其松动了许多，似乎是可以取下来了，但感觉还有一个地方仍然粘连着。最后，我稍微用力，终于把这面具从头上全部取了下来，将其放在我面前的桌子上端详。在那粘连的地方，在我头的右上角，还带着一些血迹。

过了一会儿，那面具不见了。我用手去摸自己的头，面具也不在上面。

但此时，当我把手放在头上抚摸的时候，感觉我的头仍然可以转动。于是，我又重复尝试着从不同的角度去扭松我的头。最后把头也取了下来，放在面前的桌子上，仔细地端详着。

显然，这是我的头，我能清楚地看到它，包括我所熟悉的面孔。

然后，似乎是想证实一下或怎样，我把放在桌上的头放回到脖子上，很细心地用手摸着脖子与头的接触缝隙，感觉还好……

于是，我又把头从脖子上取下，再度放到桌子上，再度端详它，进入一种特殊的深思之中……

不知何故我要暂时离开一下。这时，我对站在我身后的一位中年妇女说：“帮我照看一下，这是我的头，我一会儿就回来。”

醒来之后，我立即将梦记了下来。火车仍然在翻山越岭，伴随着有节奏的摇晃和震动；窗外尽是夜色，偶尔闪过远处的灯光；竟然也有一轮明月相伴而行，星星布满天空……

我默默地面对我的梦，许久都仍然沉浸在这梦境中；梦所聚集的气氛依然鲜明，甚至让我蓦然回首，看一下身后帮我照看头的那位中年妇女，依稀见到她那会心的笑容。

梦中有一些特别要点。就我梦中的感受来说，取下那铁似的面具触目惊心。面具可以挪动，有一个地方仍然粘连，撕裂后带出血迹，十分生动而切入心肺。

这让我想起在“文革”（1966）时我头上所受的伤，那时我6岁左右。一些“红卫兵”强行占据我父亲的办公室（中共菏泽地委），撞击我的头部留下了一道真实的伤口。我还记得妈妈背起我奔去医院的情景，头上缝针，留下伤疤。而这伤疤正是梦中面具与头粘连的地方，仍然在流血。

差不多30年之前的创伤事件，已很少出现在我意识的记忆中；但我的梦，或梦中的我，仍然如此生动地记着它，正如梦中留下的血迹，仍然记着这本来不该忘却的伤痕。

我将此梦带给我的分析师和我的朋友们，比如马里奥·亚考毕[2]、约瑟夫·亨德森[3]、玛丽·斯宾塞[4]、詹姆斯·希尔曼（James Hillman）、托马斯·科兹（Thomas Kirsch）、默瑞·斯丹（Murray Stein）、路易斯·乌科西尼克（Louis Vuksinick）、罗伯特·博斯纳克（Robert Bosnak）和约翰·比毕（John Beebe）等。最后我意识到，在梦中，我已体验了庄子所描述的“心斋”。人们通常是用头上的眼睛来看的，然而在梦中，我能看到自己的头在桌子上：不是用眼睛去看，而是用心去看。

在《人间世》中，庄子借用孔子与颜回的对话，讲述了有关“心斋”的故事。颜回准备去卫国劝导其国君，孔子告诫说：“古之至人，先存诸己而后存诸人。”然后说：“斋，吾将语若！有而为之，其易邪？易之者，皞天不宜。”

颜回曰：“回之家贫，惟不饮酒不茹荤者数月矣。若此，则可以为斋乎？”

孔子曰：“是祭祀之斋，非心斋也。”

颜回接着说：“敢问心斋。”

孔子曰：“若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气。听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也。惟道集虚。虚者，心斋也。”

颜回曰：“回之未始得使，实自回也；得使之也，未始有回也。可谓虚乎？”

在南伊利诺伊森林中数月的沉思与自我分析，犹如斋戒的过程。然后始获得头与心对话的梦，梦中的心斋体验，播下核心心理学的种子。

在《齐物论》中，庄子开篇这样描述道：“南郭子綦隐几而坐，仰天而嘘，嗒焉似丧其耦。”颜成子游立侍乎前，好奇而问。子綦曰：“偃，不亦善乎而问之也？今者吾丧我，汝知之乎？女闻人籁而未闻地籁，女闻地籁而未闻天籁夫！”

荣格在著述中曾使用右边这幅被译为“聚光”（gathering the light）的“坐禅图”，其出自《性命圭旨》第42图。图中有这样的题词：“帝尧之安安，文王之雍雍；孔子之申申，庄周之止止。”并附有诗文：

坐久忘所知，忽觉月在地。

泠泠天风来，蓦然到肝肺。

俯视一泓水，澄湛无物蔽。

中有纤鳞游，默然自相契。

心的觉醒，犹如心斋，始能感受天籁之音。庄子所描述的“吾丧我”，对于荣格有着深刻启发。用荣格心理学的术语来说，当自我中心的意识改变时，自性才能涌现。在《共时性：一种非因果联系原则》中，荣格说：“在庄子[5]（大约是柏拉图的同代人）看来，道的心理前提是‘物我两忘，天人合一’。他说过‘道隐于小成’，或者‘夫道未始有封，言未始有常，为是而有畛也’。这似乎是对我们从科学的角度来看待世界的一种批评。”“庄子还说：‘古之人，其知有所至矣。恶乎至？有以为未始有物者，至矣，尽矣，不可以加矣。其次以为有物矣，而未始有封也。其次以为有封焉，而未始有是非也。是非之彰也，道之所以亏也。道之所以亏，爱之所以成。’”接着，荣格进一步借用庄子“心斋”，来强调其中的无意识原型意义：“听止于耳，心智本来不能如此分离；唯有虚心始能吸收整个世界。这也正是道的体现。”“庄子这样说：‘无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气。耳止于听，心止于符。’这明显指无意识的绝对知识，意指宏观事件在微观世界中存在。”（Jung, 1952/1969d, §923）

荣格十分喜欢庄子。1950年6月26日，荣格在写给中国哲学家张钟元[6]的信中说：“我是庄子哲学的忠实仰慕者。”“当然，你很清楚，道家所形成的心理学原理涵盖宇宙本质。事实上，由于其涵容广泛，可以应用于人类所有领域。”“说服人们对潜在的真理睁开眼睛，获得其真实的心理体验是很困难的。真理是唯一的，亘古不变。我必须要说的是，道家对这种唯一真理做了最完美的表达。”（Jung, 1973d, p.560）

很多年以前，在我还在攻读心理学硕士学位的时候，庄子曾入我梦中。

梦中的我在河岸上，准备过河；河面上有一位长者，缓缓撑船而来，我耐心等待。此时背后过来几个人，大声吆喝着要摆渡，粗言粗语，没有礼貌。我试着制止他们的无礼行为。他们嫌船开得太慢就离开了。当船接近的时候，我认出撑船的是庄子。顿时，我心中的尊敬油然而生，惊喜于竟然能够见到庄子。我对庄子说：“您千万别生气，尽管那几个中国人不知道您不尊重您，但是在整个世界上，在整个人类的历史中，您都是最伟大的思想家……”

庄子微微一笑，示意让我上船。在船上，庄子用6个木块，默然演绎变化无穷的道理……

当我醒来的时候，我感觉庄子于梦中教我“齐物论”。蓦然之间，恍如庄周梦蝶的气氛，感悟齐物与物化的妙趣。这是我学习心理学时最重要的收获。

---

注释

[1] 博士论文题目为《动力与整合：勒温心理场论研究》（1989，高觉敷教授指导），后以《心理场论》为题由中国和平出版社出版（1996）。

[2] 马里奥·亚考毕（Mario Jacoby, 1925—2011），资深荣格心理分析师，专业音乐师，长期在瑞士苏黎世荣格学院执教及私人开业。其主要著作有：《荣格心理治疗与当代婴幼儿研究》《自性化与自恋主义：荣格与科胡特的自性与自体心理学》《羞愧与自尊的缘起：荣格取向的研究》《渴望伊甸园：原型的心理观》《相遇心理分析：移情与人际关系》。

[3] 约瑟夫·亨德森（Joseph Henderson, 1903—2007），资深荣格心理分析师，美国旧金山荣格学院主要创办人之一。亨德森1929年开始与荣格进行心理分析体验，1960年与荣格合著《人及其象征》，撰写其中第二章“古代神话与现代人”，1962年提出“文化无意识”（cultural unconscious）概念，由此延伸出“文化情结”（cultural complex）等研究。其代表作有：《蛇的智慧》《初始之门》《心理观的文化态度》《阴影与自性》《心灵的转化》。亨德森的夫人海伦娜·康福德（Helena Cornford）是达尔文的重孙女，也有诸多传奇。

[4] 玛丽·斯宾塞（Mary Jo Spencer, 1914—2015），资深荣格心理分析师，长期在美国旧金山执业，她70岁开始学中文，10年后80岁时已能用中文阅读道家文献。如同荣格，玛丽·斯宾塞对中国文化有着无限情怀。

[5] 荣格用的是卫礼贤翻译的《庄子》，下同。

[6] 张钟元，耶鲁大学博士，在西方以道家和禅宗研究著称，与荣格、托马斯·科兹和多拉·卡尔夫（沙盘游戏治疗方法的创立者）等相熟。