1933年8月8日
马里兰州 陶森市
罗杰斯福奇和平酒店

亲爱的甜心：

我很关心你的学业。跟我多讲讲法语阅读的情况，好吗？你觉得快乐，我为你高兴——可快乐这回事我向来不大相信。我也一直不大相信痛苦。快乐与痛苦，你能在舞台上、荧幕上或书刊里见着，却不会真的在生活中遇上。

生活中我只相信天道酬勤（回报依天赋多寡而定），以及蹉跎岁月必将加倍受罚。如果营地图书馆里有《莎士比亚十四行诗》，你可以向泰森夫人申请查阅其中一首吗，诗里有这么一句：“烂百合花比野草更臭得难受。①”

今天头脑空空，似乎从起床开始就只为给《星期六晚邮报》写一则小说。我想起了你，而且一想起你，我就满心愉快。不过你要是再唤我“爸比”，我就会拿出“白猫”，用力打他的屁股，你每无礼一次，我就打他六下。你觉得如何？

夏令营的费用我会付的。

小傻瓜，我就说到这里。

　

该忧心的事：

忧心勇气

忧心洁净

忧心效率

忧心骑术

忧心……

　

不该忧心的事：

不要忧心舆论

不要忧心玩偶

不要忧心过去

不要忧心未来

不要忧心成长

不要忧心被人超越

不要忧心胜利

不要忧心失败，除非你是咎由自取

不要忧心蚊子

不要忧心苍蝇

总之不要忧心昆虫

不要忧心父母

不要忧心男孩

不要忧心失望

不要忧心欢愉

不要忧心满足

　

该思考的事：

我的目标究竟是什么？

在这些方面，我与同侪相比有何优势：

1.学业；

2.我真的了解别人吗？我能与别人融洽相处吗？

3.我是在努力强健体魄，让它发挥作用，还是在忽视健康？

最爱你的
爸爸

又及，你要是叫我“爸比”，作为回敬，我只能叫你“蛋蛋”。“蛋蛋”，就是说你还年幼，我可以随心所欲地把你敲碎或掰开。要是我把这个绰号告诉你的伙伴，我想他们一定忘不了。“蛋蛋菲茨杰拉德。”如果一辈子被叫作“蛋蛋菲茨杰拉德”“臭蛋菲茨杰拉德”或别人想出来的各种各样的绰号，你会作何感想？我对天发誓，你若再敢叫一次“爸比”，我就会把“蛋蛋”这个名字挂在你身上，要怎么摆脱它，就全靠你自己了。何苦自寻烦恼呢？

无论如何，爱你。

脚注

① 出自《莎士比亚十四行诗》第九十四首，上一句为“极香的东西一腐烂就成极臭”（梁 宗岱译）。[译注]（若无特别说明，本书注释均为译者注）。