前言

二〇一五年是二十世纪英国著名作家威廉·萨默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965）五十周年忌辰。毛姆堪称文学世界里的一朵奇葩，一生徜徉于三大文学领域，发表了二十一部长篇小说、三十二个剧本和一百二十余篇短篇小说，此外还写了大量的评论、随笔、游记和回忆录；他广受读者欢迎，亦频遭批评家鄙薄，还自诩为“二流作家”。美国传记作家特德·摩根（Ted Morgan）如此总结他的一生：

一个孤僻的孩子，一个医学院的学生，一个有创新的小说家，一个巴黎的放荡不羁的男子汉，一个成功的伦敦西区的戏剧家，一个伦敦社会名流，一个战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员，一个在俄国工作过的间谍，一个同性恋者，一个跟别人的妻子私通的丈夫，一个当代名人的殷勤主人，一个二次世界大战时的宣传家，一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家，一个靠细胞组织疗法保持活力的活着的传奇人物，和一个企图不让女儿继承财产而收养他的秘书的衰老的老头子。

（特德·摩根：《人世的挑剔者——毛姆传》，梅影、舒云、晓静译，湖南人民出版社1986年，第703页）

难怪有人说，“只要你能把毛姆整个一生的经历都写出来，那你就写出了一部比毛姆小说还要动人得多的小说。”