第4章 玛瑞拉惊呆了
马修开门的时候，玛瑞拉踱着轻快的步子迎了上去。可当她看到眼前这个穿着一条又紧又丑的裙子、背后垂着两条红发粗辫子、有着一双闪烁着热切渴望眼神的小东西时，整个人顿时僵住了。
“马修·库斯伯特，她是谁？”玛瑞拉不禁喊出了声，“我们要的男孩在哪儿？”
“没有什么男孩，”马修不好受地说道，“只有这个小女孩。”
他朝女孩点了点头，方才记起来他连对方叫什么名字都还不知道。
“没有男孩？可我们需要的是一个男孩！”玛瑞拉很坚持，“我们不是拜托史宾赛夫人带一个男孩过来的吗？”
“话虽没错，可她带来的是这个女孩。我已经问过车站站长了。就算弄错了，我也不能把她留在车站，所以我把她带回来了。”
“这可真是在给我们帮倒忙！”玛瑞拉高声尖叫。
两兄妹交谈的时候，女孩在旁边一言未发。她的视线在两个人之间轮流停留，面无表情。突然，她明白了眼前的一切。她把旅行袋放在了地上，向前一步，紧握双手。
“原来你们想要的不是我！”她大声喊叫着，“你们不想要我，就是因为我不是个男孩！我早该想到这点。我就知道不会有这么好的事光顾我，我就知道世界上没有人会想收留我。天哪，我应该怎么办啊？我想哭……”
她的眼眶中落下了豆大的泪珠。瘦小的身子趴在桌子前面的椅子上，整个脸都埋在了双臂间，哭喊的声音震天动地。马修和玛瑞拉隔着暖炉面面相觑，谁都不知道该说些什么。最后，还是玛瑞拉不情不愿地走到女孩的身边。
“好了好了，有什么好哭的，何必这么伤心。”
“当然很伤心了。”女孩飞快地抬起了满是泪痕的脸庞，嘴唇不住地颤抖着，“如果这种事情发生在伯母身上，您难道会不难过吗？一个孤儿好不容易来到了一个她认为是家的地方，却被无情地拒绝了，就因为她不是男孩！这可是我这辈子遇到最悲惨的事了！”
玛瑞拉听了这话，脸上露出了勉强的笑容，冷若冰霜的表情有了缓和的迹象。
“别再哭了。今天晚上我们不会把你赶出家的，在这件事情解决之前，你都可以待在这儿。对了，你叫什么名字？”
女孩迟疑了一会儿。
“您能叫我考得莉亚吗？”她满怀期待地问。
“叫你考得莉亚？这是你的名字吗？”
“不，不是，这不是我的本名，不过我喜欢这个名字。这个名字真好听。”
“你到底在说什么啊？既然考得莉亚不是你的名字，那你叫什么？”
“安妮·雪利，”女孩很不情愿地说出了自己的名字，“不过，请叫我考得莉亚吧。反正我只能在这儿待几天，所以您就顺着我的意思吧。安妮这个名字实在是很无聊。”
“你的固执行为才无聊得很，”玛瑞拉毫不为之所动，“安妮这个名字通俗合理，你不必以它为耻。”
“哦，我可没说以它为耻啊，”安妮解释道，“我只是更喜欢考得莉亚这个名字而已，我一直以为自己的名字是考得莉亚呢。不过话又说回来，这也只是最近的事。小时候我管自己叫杰拉尔丁，现在我却更喜欢考得莉亚。如果您执意叫我安妮，请叫我那个单词结尾有个‘e’的安妮。”
“有‘e’和没有‘e’又有什么区别呢？”玛瑞拉手里拿着茶壶，脸上再次展露出勉强的笑容。
“当然有区别了。结尾加上一个‘e’，又好看又好听。当您听到别人的名字时，是否会如同印刷机一般，把这个名字准确无误地印在脑子里呢？我就有这个能力。所以Ann这个名字真是让人难以忍受；如果是Anne，可就舒服多啦。您不叫我考得莉亚也行，那就叫我Anne（安妮）吧！”
“好吧，好吧，那我们就叫你安妮。你能和我们说说，这一切到底是怎么回事吗？我们拜托史宾赛夫人带个男孩回来，孤儿院里是没有男孩吗？”
“孤儿院里男孩可多了。不过史宾赛夫人很清楚地说，伯母要的是一个十一岁左右的女孩。所以幸运之神眷顾到了我的身上，听到这个消息我真是太开心了。昨天晚上我兴奋得整夜未眠。”她用似乎有些责备的眼神看了看马修，“马修伯伯，您为什么不在车站就告诉我事情的真相呢？如果我没有看到过白喜道和光芒之湖，也许内心不会那么煎熬。”
“她到底在说些什么？我怎么都不明白。”玛瑞拉一头雾水，眼睛紧紧地盯着马修。
“这孩子……一直在路上说个没完。每看到一个自己喜欢的地方，她都要给它们重新取个名字。”马修快速地答道，“玛瑞拉，我去把马拴好，你去准备茶点。”
“除了你，史宾赛夫人还带来了什么人？”马修走出去后，玛瑞拉继续发问。
“她自己带走了一个叫作莉莉·琼斯的女孩。莉莉只有五岁，长得很漂亮，拥有一头栗色的头发。如果我也有一头栗色的头发，您会接受我吗？”
“不会，我们之所以想要一个男孩，是因为想找个人帮马修干活儿。女孩对我们一点用都没有。快把帽子脱了，我会把你的帽子和旅行袋放在客厅的桌子上。”
安妮顺从地脱了帽子。这时马修回来了，大家坐下来开始吃点心。不过安妮几乎没有动嘴，她只是稍微啃了一点抹着黄油的面包，小鸡啄米似的吃了一点腌制过的山楂。
“你怎么什么都没吃？”玛瑞拉盯着她，严厉地苛责道，好像安妮犯下了什么很严重的错误似的。
安妮幽幽地叹了一口气：“我一点儿也吃不下。我正处于绝望的深渊。当您处于绝望深渊的时候能吃下东西吗？”
“我从没绝望过，所以不好说。”玛瑞拉答道。
“好吧，你曾经想象过处于绝望深渊的情景吗？”
“没有。”
“那么我想你是不会了解我的感受的。事实上这是一种非常不舒服的感觉。就算拼命想要往嘴里塞点东西，可喉咙好像长出了肿块，啥都咽不下，连一块巧克力焦糖都不行。两年前我吃过一块巧克力焦糖，太好吃了。自那时起我常常梦到我有许许多多巧克力焦糖，但当我快要吃到它们的时候梦就醒了。我吃不下东西这件事情希望没有冒犯到您。虽然眼前的一切都很棒，但我还是吃不下去。”
“我猜她是累了，”马修开口道，他从谷仓回来后还没说过话，“玛瑞拉，最好让她好好睡上一觉。”
玛瑞拉琢磨着该带安妮去哪儿睡觉。为了迎接孤儿院来的男孩，他特意在厨房里准备了一张沙发。虽然那儿很干净，也很整洁，但给女孩子住总是不太妥当。于是她只好把安妮带到阁楼上的房间，这里也许更合适。
玛瑞拉把蜡烛放在三条腿、三角台面的桌上，开始收拾寝具。
“你有睡衣吗？”玛瑞拉问道。
安妮点点头。
“我有两件睡衣，是孤儿院的阿姨为我准备的，可都紧紧绷绷的。孤儿院一向物资短缺，所以一切都不宽裕。我不喜欢紧巴巴的睡衣，不过可以假装自己穿着的是那些可爱的拖地睡裙，睡裙的颈部还有一圈花边。这也算是一种自我安慰吧。”
“好了，快点穿上睡衣，钻到床上去。过一会儿我会再过来吹灭蜡烛。我可不放心让你自己吹灭它们，你说不定会把这儿给烧了！”
玛瑞拉走后，安妮开始好奇地打量起四周来。被粉刷得雪白的墙壁一眼望去非常突兀，它们或许也对如此突兀的效果感到不满。地板看上去也是光秃秃的，不过中央区域覆盖着一块用毛线编织的圆形地毯。房间的一角放着一张老式的高脚床，四个床脚是黑色的，微微有些弯曲。房间的另一角摆着那张前面提到过的三角桌，桌上有一个蓬松的红色针垫，这个针垫看上去很牢固，似乎可以弄弯最锐利的针尖儿。桌子上方悬挂着一面长八英寸，宽六英寸的镜子。桌子和床中间是房间的窗户，窗帘上镶着白纱褶边，窗户的对面是一个脸盆架。整个房间看上去有一种说不出来的硬朗风格，但安妮感到自己的骨髓深处一直在打战。她抽泣着，脱掉了衣服，穿上紧巴巴的睡衣，钻进了被窝。她把脸埋在枕头里，衣服拉过头顶。
玛瑞拉再次走进来熄灭蜡烛的时候，只看见了散乱在地板上一些又紧又小的衣服和床上乱糟糟的景象。
她小心翼翼地拾起安妮的衣服，把它们叠整齐，放在干净的黄色椅背上，然后拿起蜡烛走到床边。
“晚安！”她以一种略显尴尬但友好的口吻说道。
安妮苍白的脸庞和大大的眼睛从被窝中突然露了出来。
“既然您知道今晚对我来说肯定很糟糕，您怎么还让我晚安呢？”说完这句话，她又钻进被子，再一次消失不见。
玛瑞拉下了楼，缓步来到厨房继续洗她的盘子。马修抽着烟，一副心神不宁的样子。玛瑞拉总觉得这个习惯不太文雅，因此马修很少抽烟。但他难免会碰到控制不住自己情绪的时候，这时玛瑞拉只能睁一只眼闭一只眼，任由这个男人发泄一下情绪。
“真是一团糟，”她生气地说，“这就是我们只是差人带了个口信的结果。史宾赛夫人把我们的意思搞错了。明天我们俩中必须有个人驱车去见下史宾赛夫人。把个这女孩送回孤儿院。”
“是的，我想也只能这么办了。”马修不情愿地说。
“只能这么办？你难道不是这么想的吗？”
“玛瑞拉，我觉得这个小姑娘不错。她那么渴望待在这儿，把她送回去实在是太残忍了。”
“马修·库斯伯特，你的意思不会是让我收养她吧？！”
“哦，不，我不是这个意思，”马修结巴了，“我的意思是，她期待着我们能够收养她。”
“我不同意。这对我们来说有什么好处？”
“跟着我们对她有好处。”马修突然爆出了一句令人意想不到的话。
“马修·库斯伯特，这个孩子一定是给你灌了迷魂汤。你的脸上分明已经写着‘我想要收养她’的字样！”
“她真的是一个相当有趣的女孩，”马修依旧坚持，“你应该听听她一路上都说了些什么。”
“是啊，她的嘴巴就像机关枪似的，我刚刚已经领教过了。我不喜欢这么能说会道的孩子。我可不想要一个孤儿院来的女孩子。即便让我挑，我也不喜欢这种类型的。她身上有一些我无法理解的东西。不行，她一定要从哪儿来，回哪儿去。”
“我可以雇一个法国男孩来帮我忙，”马修说，“她可以帮你干活儿。”
“我可无福消受，”玛瑞拉干脆地说，“我就是不想收养她。”
“好吧好吧，那一切都随你便吧。”马修站起身来，拿着烟斗，“我要睡觉了。”
马修走进了卧室。玛瑞拉洗完碟子后，也满脸愁容地进了卧室。而在绿屋东边的阁楼上，一个渴求家人关爱、孤孤单单、没有朋友的小女孩也在泪水的陪伴中终于睡着了。