深秋季节，轮船航线停了，我到一家圣像作坊里当了学徒[1]，但是，第二天，我的女主人——一个性格温和、有点迷糊的老太婆，用弗拉基米尔的地方口音对我说：“眼下白天短，夜晚长，所以说，你打早起就到店铺里...