冬

一九三五年十月二十日

午后，我像往常一样将节子留在疗养院中，穿过农夫们忙碌耕作的农田，穿过杂树林，穿过山坳里那个人烟稀少的狭长村庄，穿过悬在溪涧上的吊桥，爬上村子对岸那栽满栗子树的小山丘，在山丘顶部的斜坡上坐了下来。在这里，我往往一待就是好几个小时，以一种明快而又平静的心情，沉浸在自己开始构思的小说之中。有时候，在我脚下的方向，会有孩子们摇晃栗子树，让栗子不停地落下。果实落地的巨大声响回荡在溪涧之上，将我从构思中惊醒……

在这些情境之下，我所听到看到的一切似乎都在告诉我，我们生命的果实，已经成熟了。并且同时催促着我尽快采摘，收获这些果实，这种感觉让我很是喜欢。

当太阳西斜，渐渐隐藏在溪涧边的村落对面，那片满是杂树的阴影中时，我开始缓缓起身，下山，经过吊桥，漫无目的地溜达在四面八方都回响着水车咕咚咕咚声响的村庄中，转上一圈后，来到八岳山山麓下铺满落叶的松树林边上，忽然想到节子现在应该在急切地等我回去，连忙加快了步伐，匆匆赶回疗养院。