II

詹斯换好了干衣服，脚也暖和过来了。男孩和编辑斯库里一起回来时，他已经吞下了不少加牛奶稀释的凝乳和烟熏羊羔肉，喝了四杯咖啡。马已经送到盖尔普特的秘书尤哈恩那里了，他独自生活，总是独自一人。这当然可以理解，因为人们太容易令他人失望。斯库里又高又瘦，常像绷紧的琴弦。他接过一杯咖啡，摇摇头拒绝了递过来的啤酒，在詹斯对面坐下，摆好纸笔，修长的手指已然迫不及待。科尔本看似漫不经心地抚摩着那本《奥赛罗》，等待斯库里开口询问詹斯，让他们有机会听到这位编辑将在下期《人民意愿报》上刊出的新闻。这份报纸每周出版一次，四版页面上满是有关捕鱼、天气、死亡、麻风病、草的长势、外国大炮的细节。我们迫切需要用来自世界各地的新闻让生活焕然一新。在这个四月，风一直极不友好，目前到来的船还少得不同寻常，而在漫长冬季后，我们渴望有新闻。詹斯当然不是沐浴过异域阳光的船只，然而在冬季漫长的月份里，陪伴我们的只有星星、星星间的黑暗和白色的月亮，詹斯是联结我们与外部世界的纽带。一年里有三到四次，詹斯会一路前往雷克雅未克取回邮件，这是在他替代南方邮差的时候，否则就会从达里尔地区出发。他和父亲、妹妹一起住在那里的一个小农场，那个地方四周环绕着和缓的山脉，还有夏绿色的乡野。他妹妹生来头脑中就有明澈的天空，因此留给思考的空间不多，但也不会有什么罪过生根。詹斯走的可能是这个国家里最崎岖的邮递路线，过去四十年间让两名邮差送了命：瓦尔迪马尔和保尔。在间隔十五年的两个一月份里，在一片荒地中，暴风雪夺走了他们的生命。人们没过多久就找到了瓦尔迪马尔，他的尸体已经冻得结结实实，离一处新建的山地避难所并不远。但是直到春天，大部分冰雪消融后，人们才找到保尔的尸体。邮件侥幸没有损坏，在配有帆布衬里的结实箱子中，以及挂在两人肩膀上的袋子里，信件和报纸都完好无损。瓦尔迪马尔的两匹马被人发现时都还没死，可是已经冻得救不过来了，只能就地掩埋。瓦尔迪马尔的尸体基本完好，然而乌鸦和狐狸已经光顾了保尔和马的尸体。南方的邮差把他在雷克雅未克听到的消息传递给詹斯，詹斯又转述给我们，连同他在路上了解到的一切事情。这个人死了，那个人有个私生子，格林达尔在海滩上喝醉了，南方的天气多变、无常，一头大鲸鱼在霍纳峡湾东部搁浅了，足有三十厄尔(2)长，弗洛茨达卢尔谷合作社正在制订拉加尔河蒸汽船服务计划，还从纽卡斯尔订购了一艘汽船。纽卡斯尔在英国。詹斯补充说。就好像我不知道似的。斯库里头也不抬，粗鲁地回答。他向詹斯发问和记录的速度飞快，那张纸似乎要被点燃了。男孩观察着编辑怎么工作，怎么表述他的问题，甚至试图从他背后望过去，想看看邮差所说与纸上记下的内容有没有很大差别。斯库里全神贯注，如此专心，几乎没注意到男孩，不过也有两次，他带着几分气恼抬起头，因为男孩靠得太近了。时间紧迫，詹斯已经吃完东西，往硕大的身躯里填满了凝乳、熏羊肉、英国蛋糕和咖啡。温暖如天堂，黑暗如地狱。现在到了喝下海尔加送来的第一杯啤酒和第一杯烈酒的时候了。酒有一种倾向，就是改变我们对重大意义的看法，鸟的歌唱变得比世界报纸更重要，一个长着柔弱眼睛的男孩比金子更珍贵，一个带酒窝的女孩比整个英国海军更有影响力。当然，关于鸟的歌唱和酒窝，詹斯什么都没说，这种事他绝不会做。可是三杯啤酒和一小杯烈酒下肚后，他对斯库里而言就是个糟糕的信息提供者了。他变得相当自满。对于重大事件、重要新闻、军队动向，对于这个国家的总督是坐视不理、支持，还是任命他那没经验的年轻女婿当辛格韦德利的牧师，此时的詹斯全都失去了兴趣。他这样做了吗？斯库里热切地问。我可怜的家伙啊，这样的事现在有什么意义呢？无论如何结果都一样，他们上厕所时都一样。詹斯说。这样说时他喝到了第三杯啤酒，还没把关于保尔的新故事讲给科尔本。在荒野漫游的保尔，寻找着被乌鸦和狐狸偷走的眼睛——他讲着这些故事让老人开心，却从未亲眼见过鬼魂。但是生者当然已够麻烦了。他边喝酒边说。斯库里收拾好纸张，站起身来。这些你不看一看吗？詹斯问。他长着一头浓密的金发，如果没有那个硕大的鼻子，倒也算相貌英俊。他匆匆从包里拽出两个信封，递给斯库里。是两个农场主的声明或宣言，表明邮差詹斯由于暴风和降雪，无法更快地穿越山岭，因此比计划到得更晚。很多人为此恼火，也包括斯库里。没必要。编辑简短地回答。他向海尔加点了下头，对男孩和科尔本连看都没看一眼。但是，当看到盖尔普特出现在柜台后的门口时，他犹豫了一下，而且似乎颇为吃惊。她没有费神梳起头发，夜一样的黑发，从她的双肩、那件极衬她的绿色衣服上垂下来。这让斯库里在回家的路上难以思考任何事情。他在暗夜里跋涉时，脑中萦绕的只有黑色的头发和绿色的衣衫，还有那风暴一般的欲望。