灵犀一点是吾草

世上多数东西都是从无到有，电灯、电话、飞机、火车等等都不是天上掉下来的，人也一样，做母亲的总爱对孩子说神奇的东西是魔法所变。

孙悟空有七十二变，林占熺只求一变：让草能变成食物！

儿时在门前山坡上的草地打滚，割草当柴火或铺席子，放牛时傻乎乎地看着大牛小牛觅草而食……各种各样的草在他的眼里繁杂葳蕤。草上长过花，长过露珠，为什么就不能长出食物呢？小时候饿肚子，他看着漫山遍野的草忽发奇想。大人们就都笑，你是吃饭的还是吃草的？读小学后，语文课本里介绍红军在长征途中粮尽吃草。虽然肯定不是滋味，但情急之下毕竟也是能吃的，能否依靠科技的力量，化平凡为神奇，让野草变山珍？

跨过四十岁门槛后，他眼里和手中的草越来越多，大小、长短、形状、高低各不相同，有的直挺向上，有的贴地爬行，有的枝枝柯柯，有的弯弯曲曲，有的含羞娇娆，长满毛刺动辄棘手；有的厚植在坡地，抓紧每一处想放任自流的土壤；有的缠绕在庄稼地里，肆意破坏农作物的生长和收成……它们大致相同处，就是绝大多数的生命力都极其旺盛。草民林占熺像野草一样成长中，慢慢地品味出了白居易《赋得古原草送别》那句“远芳侵古道，晴翠接荒城”所状的真意了。犹如草一直缠绕在他的心田拒绝被遗忘一样，让野草变山珍的梦想一直不曾凋零。

只是，带着奇思异想、别出心裁、变废为宝的草创，每一次扑翅起飞都显得那么沉重，猝不及防的折翼如噩梦如影随形，周而复始的修复是一切梦想的必修课。

一同修改的，还有千古名篇《爱莲说》：“水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹……”作者周敦颐能“独爱莲”，林占熺则“独爱草”。地球上草本植物种类实在繁多，仅中国就有三万多种，有哪款草最当得起他的钟情呢？

他起早贪黑做试验，吃饭和睡觉都只是草草应付，时间上连省带挤。研究表明：并非所有的草本植物都适合作为食用菌的培养基，有些草本植物压根不适宜食用菌菌丝体生长的要求，有的虽然菌丝体和子实体能正常生长，但不是质量欠佳就是产量偏低，所耗成本也较高。

看到他两眼经常熬红，妻子心疼至极：“占熺可不要玩命啊！”

他却笑答：“要想在科学实验方面有所创新、突破和发明，仅靠正常的上班时间远远不够，非得用上八小时以外不可！”

人与人的差距常在八小时之外，但林占熺如此破釜沉舟，还是让不少亲友担心不已：这家伙没发疯吧？

一天凌晨，窗外鸟声啁啾，脑子里满是菌草研发实验室的林占熺，睡不踏实，起来就去选场地。那地方差不多是个乱葬岗，看了将近俩小时，才找到一块较为理想的平地，不料一脚踩空，跌落一处被青草覆盖的坟堆。鼻青脸肿，崴了左脚，疼得要命，只好单脚跳着往回走，累了就休息一会儿再跳。

这次摔伤，比起经费、立项、实验室全无的窘境，以及面临的精神压力和科研磨难，压根不值一提。

妻子满心怜惜，也行动起来。那时，闽江畔与福建农学院近邻的金山寺正待翻修，常有“退役”的石头和瓦片等待报废，她不时领着一对女儿来此捡拾。闽江潮涨潮落时也会在沙滩上遗落一些石块，无人问津，她们带回家，可以为筹建中的实验室添砖加瓦，节省一点点成本。

借钱盖起的实验室，除了前面提到的自制接种针、要来的玻璃试管，再有就是林占熺扛来的饲料粉碎机——作为替代品，将选中的野草粉碎后用作培养基。如是因陋就简，却也让他顿生韩非子当年“垦草创邑，辟地生粟”之豪情。

草乃百卉，林林总总，不计其数。林占熺首先要突破的是选择能替代木材的理想草种。于是，上古神农尝百草的故事在他身上变相重演了。

闽西山区处处可见野生草本植物，倒也方便他就地取材研究。一日，他来到家乡的冠豸山，登高而望，漫山遍野的芒萁顿时让他心头一亮：这一野草质地与阔叶树接近，木质素含量较多，在粮食紧缺、饥饿凸显的三年困难时期曾被作为另类“瓜菜代”——他就曾吃过用芒萁等野草和面粉、米糠掺和的食物。特别是在读中学时，学校搞猜谜、钓鱼等文娱活动，用切碎的芒萁拌米糠、面粉做成饼做奖品，他作为班长，没少得过。芒萁饼虽说不上有多好吃，但起码能填饱辘辘饥肠，且有一定营养成分，更重要的是至少说明没毒，于人体没有不利；而且芒萁分布广泛，仅长江以南就不下四亿亩，就地取材极为简便。

清朝诗人袁枚诗云：“但肯寻诗便有诗，灵犀一点是吾诗。”林占熺“灵犀一点”中，寻找并经一番综合观察、比较、论证与筛选，最终确定把芒萁作为代木首选和突破口。

一切都土法上马。他带着助手来到学校南区山上，割了几捆青翠欲滴的芒萁，又从福州郊区买来两车芒萁。在把野草加工成食用菌培养基后，再植入香菇菌种，一同植下的还有他的希望：从上百个高温型、中温型、低温型的香菇菌株中，遴选出最不排斥、最“情投意合”、最愿意终身相随的一对。

自称菌草二代的侄儿林辉，在福州上小学时就住在林占熺家里，小时候还在三明真菌研究所跟过一段。往事依稀，他却清晰记得在家难得见到大伯的人影，逢年过节也还在研究。大伯唯一的休闲就是带着两个女儿和他一起到实验室的后山看草、认草，偶尔也练练气功。

“草木草木，草木有缘，互不分离，如果能以草代木，有一天就能让漫山遍野的野草变出山珍佳肴。”类似这样的踌躇满志，林占熺跟妻子、孩子们和一些知交没少说，但他们不是听不懂就是不全信，“知音少，弦断有谁听”？

这是多么巨大的障碍啊，因为缺乏必要的软件硬件，注定在科技创新的艰难之路上磕磕碰碰、匍匐前行，平日的生活只能潦草而过。以实验室为家既久，他不时也拿辛弃疾《清平乐·村居》“茅檐低小，溪上青青草”之句自况。

不知多少个日夜，他陪伴着一捆捆野草，像是守护即将分娩的孕妇，盼着瓜熟蒂落，但望眼欲穿中，实验室无数次的失败，换来了读小学的大女儿冬梅的一顿埋怨：“当初就不该借这么多钱搞实验！”

林占熺开导女儿：“失败是成功之母，真正的科学就在于可以经受反复试验的考验，你看爱迪生的发明哪个不是千锤百炼得来的？爸爸坚信也能取得成功。冬梅啊，我们的老家是革命老区，过去那么多人为了老百姓的幸福而拼命，不惜流血牺牲，爸爸是共产党员，是党培养的科技工作者，和平年代不用到战场上拼命，但为了给老百姓增加一些收入，自加一点压力，拼一拼还是应该的。”

冬梅童言无忌：“大道理我也不懂，只知道这钱不是为我们家欠的，别指望今后让我和妹妹给还。”

妻子批评女儿不该这样和父亲说话，林占熺却自嘲，也自信：“孩子还小，不懂事，长大后会明白的。”

其实，大人也不尽明白。

妻子就直通通地问：“你真的不怕失败吗，你想过失败没有？”

林占熺道：“我没想过，想的就是取得成功。历史上我们有成千上万人为了国家和民族连命都不在乎，我又怕什么失败呢！”

林、罗两家的长辈和大人，再怎么想，也都没想到跳出农门的他会越活越像农民，尤其是“自毁前程”的做法简直匪夷所思。母亲直到离世，都没享受过他带来的福禄，没看到他光宗耀祖的迹象，虽有无限的牵挂，但最希望的还是他能成功。

那些年每次回老家，面对他不到黄河心不死一般的“折腾”，两边的大人们都禁不住同一声问：所为何来？

他尽可自嘲“无官一身轻”，但少了“乌纱帽”，又没混出名堂，在他人眼里也是一身轻了——人微言轻，甚至暗自担心他的脑子是不是出了状况，或者是犯了什么错误。面对家中老人和兄弟姐妹们的关切，他不管人家愿不愿意听，听不听得懂，总是不厌其烦：“这个事情没错，不管再难，只要思路和目标正确，一百次挫折一百个问号之后，可能就成功了。”

看着他一脸虔诚地“痴人说梦”，言辞和眼光里闪动着火苗，大家跟着燃起了希望。

潜移默化中，两家老小大都慢慢读懂了他那喃喃“草语”，理解了他那一片初心。岳父还特别叮嘱罗昭君，要支持他尽着性子埋首科研、比对分析、悉心调配菌料。两个慢慢蹿高的女儿，也不由自主地参与到他的梦想里来。

如此这般，他不仅有了东山再起的雄心，还似乎有了屡败屡战的资本。

心无旁骛的他，只知家里债台高筑，却不知窘迫到妻子买菜时已经锱铢必较、给岳父写信时常常连八分钱的邮票钱都难找；也不知道两个女儿有几年没穿过新衣服了，直到寄居在家念小学的侄儿林辉有次硬着头皮向他要两毛钱理发，才知如何苦了妻子和孩子！

家长会他抽不开身，两个女儿发烧或生病，他也常常顾不上，有时正喂女儿吃药喝汤，忽然想到什么，碗一放，说来不及了，就往实验室跑。罗昭君好几次跺脚埋怨：我们还不如那些草！

那些年一分钱掰作两分用的妻子，在苦苦地支撑这个家时，心里也明白，更苦的是他！

多少回“三日柴门拥不开”，多少个寂寞、冷清与难眠的夜晚，多少次实验失败、再实验再失败的艰苦努力，那一年年容易把人抛的时光，他抛洒的汗珠儿，与《红楼梦》里所咏叹的“怎禁得秋流到冬尽，春流到夏”，又何其相似？

孤独的试验不日不月，无数个日夜一遍遍红了樱桃绿了芭蕉，却没让芒萁变出香菇。他也不枉自嗟呀，而以孟子名言自励，也与助手共勉：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”

1984年6月，林占熺意外读到钱学森发表的《草原、草业和新技术革命》一文，文中系统地阐述了发展中国草业的重要性，描绘了草业的广阔前景。“中国导弹之父”竟然如此重视草业！林占熺对“草业”之词非常认同，也完全认同农业、林业之外还应有草业这一理论。这年底，他再次注意到，钱学森在中国农业科学院的学术报告中，提出“建立农业型知识密集产业——农业、林业、草业、海业和沙业”的科学构想，将草业提升到和农业、林业等“五业”共同构成以生物技术为中心的第六次产业革命的重要内容，同时号召“利用科学技术把草业变成知识密集的产业”。林占熺再次大受启发，浑身长劲，对自己的科研充满了信心。

1986年10月的一天晚上，眼看一桌的饭菜来来回回地热，罗昭君忍不住带着两个女儿，来到“苔痕上阶绿，草色入帘青”的简陋实验室。一进门就听见男人的哭声，像是受了无数委屈。

小女儿春梅辨听出了声音，吃惊地边跑边喊：“爸爸爸爸……”

大女儿冬梅也飞奔过去：“爸爸您怎么哭了，是不是又失败了？对不起，我收回前面的话，我们都支持你！”

林占熺起身，边擦眼泪边喜悦地招呼着她们：“冬梅、春梅，来来，你们在芒萁上看到了什么？”

姐妹俩靠前，像发现新大陆似的异口同声：“香菇！”

在林占熺的招呼下，罗昭君也凑近细瞧，菌种瓶的瓶壁上有个物体让她眼前一亮：“没错，长出了几朵小香菇！”

再靠前，再细瞧，瓶壁上那个物体绝不是镜中花、水中月，两个女儿欢呼雀跃：“爸爸，这么说，试验成功了，野草真的能‘变出’香菇？”

林占熺正是为此而哭！职工张华英在向他报告出菇的奇迹后，他先是激动，继之担心意外，于是像母亲守护和观察新生儿一样，一坐至今，确定无恙后能不哭吗？哭声中透出成功的喜悦：“是，爸爸没当草包，终于从成千上万种的野草里，找到了能够培植香菇的菌草！今后菌草不仅能‘变出’香菇，还能‘变出’蘑菇、毛木耳、白木耳、灵芝等各种食用菌。”

妻子喜极而泣。三年来的酸甜苦辣，一下子也全部涌上她的心头。

林占熺伸出那双被一把把草和无数次试验磨砺得糙如砂纸的手，为妻子抹去脸上的细流，刚长舒一口气，自己的热泪却又情不自禁地泉涌而出。

“爸爸，这是不是就叫‘不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香’？”冬梅不觉也触景生情了。

“是啊，所以爸爸给你们取名冬梅、春梅。”

“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”小女儿春梅也不甘示弱地飙起了诗。

“好，好，希望我家两枝梅啊，不管今后面对怎样的风和雨，只有香如故！”林占熺大笑起来，一扫劳累。

这天，是个特别的日子，菌草技术作为一门全新学科从此诞生。一株在“魔变”中新生的草，敲开了一扇新的大门，跑向世界。

11月29日，《福建日报》以《农学院用新代料栽培食用菌》为题，向世界爆料：“福建农学院食用菌试验场的科技人员，利用我省丰富的芒萁骨和斑芒、五节芒、类芦等多年生草本植物资源，试验栽培食用菌获得成功。”继而，《福建科技报》也刊发题为《野草也可用来种香菇——生态效益好，经济效益高》的新闻，特别提到“福建农学院食用菌实验场科技人员林占熺”。

林占熺拿着报纸，回了趟连城老家，在坟前烧给了母亲。

他言谈中的母亲总是善良、仁慈的：“母亲从来没骂过我们九个孩子一句恶言，听到别人家的母亲骂自家孩子‘短命子’什么的她都会生气，说这种骂法很恶毒，不利孩子的身心健康。她特别忌讳，绝不允许自家人这样骂。”他总是感到对不起母亲，在她生前没尽到孝，有时回家匆匆一见，也感知母亲“白发愁看泪眼枯”，却心在试验里。他特别遗憾，母亲从病重到过世，菌草的发明正值“胎动”之际，不容他分心，“此时有子不如无”，回家奔丧才两三天就又急急赶回试验场，全身心投入，给悲伤解压，每一个日子都很磨人。如今，他要第一时间把报载的喜讯告知九泉之下的母亲。

面对他一个劲地自责、哽咽难语，亲人流着泪安慰：自古忠孝难两全，你心里有孝，只是没时间陪伴，母亲能理解你，一直夸你是做大事的人。她会为你的成功高兴。

报纸悠悠化烟去，牵系着他的思念，也传递着他对母亲的诉说。

报纸的声音石破天惊且振奋人心，众人只道大功告成，但林占熺清楚，万里长征才走完第一步，今后必将迎接大面积试点和推广的挑战。

在接下来无边无际的日子里，罗昭君和女儿总算明白了“长征”的真实含义，科研变实践的长征不停不歇地在这个男人的肩上推进。

虽然眼前的喜悦经由了无数次的挫折，曾挫得他茶饭不思、寝食难安，折得他想直都直不起腰来，却始终撼不动他的精气神。如今面对这个鲸吞了他无数个白天黑夜、堆积了如山失败而得来的成功，他在四面八方的祝贺和将信将疑的目光中，乘胜出击，又展开新一轮试验，改用塑料薄膜袋来栽培香菇，分别装入芒萁、类芦、五节芒等野草。

那些日子，他又成了麦田里的守望者，如痴如醉地守着。照妻子略带醋意的话来说，胜过当初的洞房花烛夜呢。

终于，塑料薄膜袋次第参差地长出了他希望看到的东西，而且首轮试验的80筒全没落空。为了更具说服力，他马上依葫芦画瓢，找到农户家示范生产，同样大功告成。

收成回来的助手笑逐颜开，林占熺仍不满足，区区几百筒的试验就算圆满成功了吗？为了探究会不会多几种可能和不可能，他决定向自己挑战，建立更多的示范点，扩大试验的规模，并以此总结经验、完善技术。于是他一不做二不休，又向学校生产处借款上万元，马不停蹄地开展新一轮试验。

成功又一次如愿到来之后，林占熺利用三级筛选法，不厌其烦地反复试验，精选野草配成76个不同的食用菌培养基配方，接二连三地栽培出香菇、毛木耳、黑木耳、盾形木耳等十多种食用菌，40种适合芒萁、五节芒等野草的菌株经筛选也逐一浮现。

如此“草”根“菌”缘，让助手喜上眉梢，林占熺也幽默地说：“这就叫有情人终成眷属，它们能百年好合，生子产孙，就能绵绵不绝造福人类。”

这期间传来的一份份检测报告，更是喜上加喜：芒萁、类芦、五节芒等野草的粗蛋白质及磷、钾、镁等矿物质含量，均比传统栽培食用菌的杂木屑含量高，一般可高三至六倍；这些野草不仅可以替代木屑，而且可以替代部分麸皮、米糠来栽培食用菌和药用菌；用野草栽培的食用菌，不仅人体必需的氨基酸含量较高，营养丰富，而且风味独特。检测报告还称赞这门新技术不仅有效地开发利用了草资源，还大大提高了自然资源的有效利用率和物质能量的转化率。

1987年4月25日，福建农学院组织专家鉴定，结论为：“成果为国内外首创，在其同等条件下产量较木屑栽培高，质量好，经济效益显著……开辟了一条不受林木资源制约的发展食用菌生产的新路，具有应用价值和理论意义。”次日，《福建日报》一改半年前留有余地的简讯，在头版显要位置宣告：“野草可以种植食用菌。”

草长莺飞，花红柳绿，菌草作为一门新兴学科，迎着明媚春光迈进科技殿堂。在它的身后，香菇等食用菌是木腐菌的传统理论被否定了，木、草、菌的学科界限被突破了。

“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草，从不寂寞，从不烦恼，你看我的伙伴遍及天涯海角……”恰于此际伴随电影《芳草心》流行开来的插曲《小草》，像是为林占熺和“野草”量身定做。自称五音不全的他，一经接触，竟“如听仙乐耳暂明”，情不自禁地跟着女儿哼唱。这个原本也有一颗“芳草心”的人，感觉自己的人生和事业从此也有了“主题歌”。

“野草可以种植食用菌”的“官宣”不过一周，林占熺乘势而上，就于五一劳动节这天开办起了首期野草栽培食用菌培训班。当年满怀兴奋与期盼从十多个县赶来学习的菇农，作为第一批菌草技术的引进者和示范者，多年后仍记得林占熺发自肺腑的话：“我真是恨不得尽快将这一科技成果传授给农民兄弟们，早一点让大家的钱袋子鼓起来！”

为了这个“早一点”，他不知要“晚几点”——写讲义，给学员“开小灶”解疑惑，不时还费心接待。一些远道而来的学员，有时深更半夜找上门，他和妻子总是笑脸相迎，又是做饭，又是安排住宿，有时还把家里床铺腾给学员。学员们说，我们来学技术，也像走亲戚。

1988年3月，福建省政府正式把“以草代木”发展食用菌列为“福建省科技兴农项目”。

小草有了用武之地，跟着自己的主人在这年春天更是动情地歌以言志，也言情：“春风啊春风你把我吹绿，阳光啊阳光你把我照耀，河流啊山川你哺育了我，大地啊母亲把我紧紧拥抱……”