第5章

我在想下午要不要去基顿医生说的那个美术课。是的，我在非常认真地考虑这件事，但光是动脑思考就已经让我疲惫不堪了。因此，我又一次意识到，我真是一把老骨头了。可悲、可怜又孤独——这是基顿医生对我唯一正确的判断。

我不想等到二十二日了。如果这个世界不再需要我，那我也没什么可留恋的。我不知道我为什么坚持了这么久。珍妮去世的第二天我就想停药了，但当时我夹在珍妮和基顿医生中间，不能这么做。现在珍妮已经离开很久了，而基顿医生也总有一天能接受我的死亡。我只想再与她相见，但只要我还在这世上徘徊，这个愿望就无法实现。

所以，我决定去死。问题是，停药和用枪或绳子自杀不一样。我不会用枪或绳子来终结自己的生命，因为这是一种罪过。所以我还是要继续苟且到明天，等着我的身体自己走向死亡。而在此期间，我发现我应该像基顿医生说的那样做些改变。只有这样，我才能问心无愧地离开。所以我没有在家里度过剩下的时间，而是伫立在诊所门口，思考到底该如何度过我人生的最后几小时。

我当然可以选择睡上一觉，然后去那个美术课。但我一直忍不住在想基顿医生说的那些有关年轻人的事情，脑子里有了一些想法。我可以去那些孩子寻找养父母的地方，也就是过去被称作孤儿院的地方做志愿者。不过我只剩下一天的时间，做不成谁的爸爸了。况且，我第一次做爸爸时也并不是很称职。我可以去游乐场看看，这应该还不错，而且是暂时性的工作。但“老色鬼”这个词的出现也是事出有因。要是没有那些过度警惕的家长，我肯定会去。

或许我可以去医院——儿童医院。孩子们的家长都很爱他们，所以我明天不出现也没关系。而且，小患者的家长们一定需要一些帮助。他们偷偷小憩的时候也许会希望有人能来接替他们。过去我眼睛好的时候，很喜欢读书。可惜我从来没有给我的儿子们读过书，但是有时会给孙子们读。那些大大的图画书中的插图都很精美，故事也很有趣。我尤其喜欢孙子们长大之后，我给他们读《秘密花园》（The Secret Garden）和《福尔摩斯》（Sherlock Holmes）的时光，都是纯英文，没有那些新潮的词汇，也没有幼稚的叠词。

不过我是不会进病房的。我宁愿再多熬一百年，也决不进病房。现在的医院有相当不错的休闲区。有些休闲区非常宽敞，书架上摆满了书，墙上还挂了装饰画。珍妮去世前，我在医院里见到过。

我跳上了一辆途经医院的公交车。“跳”这个词可能不太准确。我不明白为什么要把台阶弄得这么高，他们以为坐公交的都是约翰尼·吉[1]吗？我撑着扶手爬到车上的时候差点儿累得没气了。我擦了一下额头，不想让别人看到我流下的汗珠，然后一屁股坐在我看到的第一个空座上。

附近坐了两个十几岁的女孩，说话声音很大，总是打断我的思路。她们甚至还说脏话，这在我那个时代是绝不可能发生的事情。我本想教训她们一顿，但想想还是算了。这是我在地球上的最后一天了，就算世界末日来了我也不在乎。

我试着忽略这两个女生，忽略公交驶过坑坑洼洼的路面时膝盖的刺痛感。你肯定觉得，我交了这么多的税，一路坐车肯定是稳稳当当的。实际上，我却要在公交车上忍受膝盖钻心的疼痛。市议会根本就是烂泥扶不上墙，选出来的都是些什么议会代表啊？！终于到医院了，我直接走进大门，前臂抵住咨询台，努力让自己看起来自在随意，但实际上我已经筋疲力尽了。

“心脏科病房怎么走？”我问咨询台里面的年轻护士。她可能岁数不小了，但还是比我年轻多了。

“心内科病房在六楼。”她看了我一眼，就好像在说，你竟然不知道它已经不叫心脏科病房了吗？

我其实知道，只是不在乎而已。

我坐电梯到六楼的心脏科病房，走进一个房间。墙上挂着一些画，画上是起伏的山脉，书架上塞满了书，和我之前预想的一样。我其实没有什么计划，但我看到屋子最里面有个小男孩，看起来五六岁的样子，正在电视前玩电子游戏。这绝对是我见过的最大的电视，足足有两英尺[2]宽。

小男孩窝在懒人沙发里，腿张开呈“人”字形，看样子好像已经在这儿待了很久了。我慢慢走近，发现他没有在玩游戏，只是身体朝着屏幕而已。他的眼睛和嘴巴都半张着，下巴上还挂着些口水。手里的氧气面罩就在离嘴唇几英寸远的地方，仿佛他在呼吸间进入了梦乡。我本来想，就让他这么睡着吧。但考虑到这是我的最后一天了，得抓紧时间做点什么。

“玩什么呢？”我问道。

他突然惊醒，吸了吸嘴角的口水，然后伸长脖子，用他棕色瞳孔的大眼睛打量我。眼睛很正常，但他身体的其他地方……我想不出一个恰当的词来形容，或许是“干瘪”吧，就像泄了气的轮胎。他的皮肤看起来发青，吸了一口氧气后似乎变白了些，但也可能是因为我眼睛有白内障。他的面容让我感觉他的实际年龄比我想象的要大一些。虽然窝在了懒人沙发里，但还是能看出来他个子很矮。

“哇哦！”他说道。他外表看起来十分虚弱，腿有点浮肿，还有眼袋，但他的声音出乎意料地有活力。我还没来得及反应，他就拿起米白色地毯上的一个塑料遥控器朝我扔了过来。遥控器先是在我胸口弹了一下，然后“啪”的一声掉到地板上。很久很久以前，它还飞在半空的时候就能被我接住，但那已经过了太久了。男孩的视线从地上的遥控器转到我身上：“哥们儿，来吧！一个人玩太没劲了。我需要有人帮我分散外星人的注意力。”

“我不叫‘哥们儿’，”我说，“叫我默里·麦克布莱德先生。”他歪着头，阳光透过病号服的空隙落在他胸前的一条疤痕上。由此我推测出两点：第一，这个孩子对心脏科病房非常熟悉；第二，他的身体一出生就不太好。我慢慢坐到他旁边的那个懒人沙发里，捡起了地上的遥控器。不知道一会儿我该怎么站起来，但船到桥头自然直，一会儿再说。“这是个游戏吗？”我问。

他“噗嗤”一声，就好像我的问题多好笑似的。对，我就是一个喜剧演员。

“全能神和吸血外星人。”他说道，“去年的版本。”

这不像是个答案，至少，我有点不理解这是什么意思。但在过去的这些年里，我锻炼出一项技能——如果遇到不懂的东西，我随便嘟囔几句，这事儿也就这么过去了。虽然最初这会让我觉得我活在这个世上根本没有意义，就算离开了，也根本没人会在意。

好吧，我承认，即使到了现在，我还是会有这种感觉。

我拿起遥控器，试着搞清楚所有的按钮和摇杆。这上面竟然没有掷骰游戏。电视上有动静了，而我只能看着。

“快快快。”男孩小声说。他比我一开始想的要活泼一些。当然，他的体力肯定不止是让他在懒人沙发里流着口水睡觉。

我大概能看出来这是某种搭房子的游戏。男孩操控遥控器上的摇杆，电视上的小人儿随即开始搭棚子之类的东西。金色圆圈和银色旗子从屏幕两端飞出来，然后不知道怎么就落在他的小人儿身上随即消失了。而屏幕里一动不动地站着的那个小人儿，代表的一定是我，因为我和它一样，就在这儿一动不动的。

一个巨大的宇宙飞船从屏幕上方掉落下来的时候，男孩喊得更大声了：“快快快快……耶！快看，那个外星人把你的大脑吸出来了！天！我太爱这个游戏了。”

他的眼睛突然肿了起来，他抓起身边放在地上的氧气面罩，把它卡在嘴上。面罩上的雾气起了又散，重复了几次。这样深呼吸几次后，他的眼睛慢慢恢复正常，面色也红润了一些，而面罩被他扔到了一边，好像是什么无所谓的东西。他又拿起了遥控器继续玩游戏，仿佛刚刚什么都没有发生。

从他吸氧前的反应来看，他刚才的成绩肯定不错。而我的角色，坐在地上，头被掰到了一边，一个看着像外星人的角色在啃它的头发。电视机发出让人毛骨悚然的“咯咯咯”的笑声，接着，我的角色脑袋直接被劈开，里面的脑浆喷射而出，溅了满地。

“你这么小的孩子，不该看这么血腥的东西。”我说。

“我没有看啊，我在玩游戏。”他说道，“而且我都十岁了，不是小孩子了。”

十岁？他个子看起来这么小，我还以为他只有五六岁。他现在动了动，换了个姿势，十岁也还说得过去。但他看起来确实很小，小得几乎不正常。我或许不应该太苛责这样的孩子。

“那，你是怎么玩的？”我问道。

“就建东西啊。”他一边说着一边重新开了一局游戏。

“建东西？你是说房子、教堂和邮局？”

“我的天啊！哥们儿，你是哪个年代穿越过来的？1986年吗？”又叫我哥们儿，我本来想训他一顿，但看到他又在摸索氧气面罩，便没忍心骂他。他眼睛一直盯着屏幕，所以手一直摸不到面罩，总是差了那么几英寸。我靠过去，帮他把手放在面罩上。戴上后他顺畅地喘了几口气，然后又像刚才那样随意一扔。氧气面罩撞到了金属滚轮上架着的氧气罐——就像一个滑轮行李箱——然后弹到了地毯上。“你得建一些防空洞、安全屋，还有方便射击的堡垒。”他说。

“为什么？”

男孩暂停了游戏，把脸埋进手里，然后又把手从脸上拉下来，手指划过了他眼睛周围肿胀的地方。“哥们儿！因为有外星人啊！”

我肯定还是一脸懵懂的样子。因为他现在放下了手里的遥控器，把懒人沙发转过来面向我，表情很严肃，好像要做一场多高深的演讲似的。

“我们是全能神，明白吗？但是我们一开始不是。我们得搭建一些建筑来保证自己的安全，还得囤足够的武器装备，这样外星人进攻的时候，我们就可以反击了。明白了？”

我觉得这简直是小菜一碟：“怎么才能赢？”

“你得建一个可以持续发展的城市，让人口多起来，然后把外星人炸飞。”

“为什么不一开始就把他们炸飞？然后你就可以专心致志地建你的城市了。”

男孩拍了一下自己的额头，说道：“上帝啊！哥们儿，你真的什么都不懂吗？”

“听着，你不能这么和我说话，也不能乱叫主的名字。你父母没教过你要尊重长辈吗？”

不知道是因为提到了他的父母，还是因为我的斥责，男孩的态度瞬间变了。“对不起。”他向我道歉。我们沉默地坐了一会儿。我有点自责，刚刚竟然对一个心脏科病房的病人大喊大叫，而且他连呼吸都很吃力，我实在是太明白那种怎么都喘不上气的感觉了。“妈妈和我说过同样的话，”他说，“要‘尊重长辈’。但这词到底是什么意思？”

不知道他听了多少遍这个完全不懂的词。

“意思是，你要懂礼貌，称呼要正式一些，比如‘先生’。”

他的嘴撇了下来，好像吃到了很酸的东西一样。我猜他不太喜欢“尊重长辈”的真正含义。我知道我要坚定自己的立场，但实在不忍心看他那副难过的表情。他又吸了一口氧，好了，我现在完全动摇了——也许是因为看到他把面罩歪歪扭扭地扣到脸上，直到和脸颊完全贴合，又或许是他吸氧前眼神呆滞的样子。不管是因为什么，我真的忍不住开始心疼这个孩子了。

“你怎么知道外星人什么时候会进攻？”我问。

他耸了耸肩：“你做傻事的时候。”

“比如？”

“比如，花光所有金币去买枪支弹药。外星人要是发现你在囤弹药，会把弹药库炸得连渣都不剩，或者从飞船上下来啃你的脑袋。但有时候，就算你没有做错任何事，他们还是会无缘无故地攻击你。这就很烦人了。你准备好了吗？我们再玩一局？”

我还没回答，他就又重开了一局游戏。这次我胡乱地按了遥控器上的几个按钮，但我的角色还是没动，至少我没看出来它动了。男孩在我旁边小声地笑了起来。

“天啊，哥们儿。”他小声说。

外星人的飞船又来了，很快就杀死了我的角色。男孩整个身体开始有点痉挛似的发抖，他的一举一动都让我担心得不得了。他会伤到自己吗？他还能呼吸吗？电视里，他的角色正和外星人来来回回地对打。就在这时，有人从电梯那边大喊了一声。

“杰森，你可以出院了，走吧。”一个体格健壮、三十来岁的中年男子从电梯里探出身，挡着电梯门。我在原地都能从言语中感受到他中气十足，同时也感受到他的紧张和给人的压迫感，好像开董事会要迟到了似的。“现在，立刻。”这是个命令，体现出他有些许的不成熟。这在现代社会很常见，但我那个年代的人绝不会这样做。他也许是喝醉了。“看起来，你妈妈觉得她的工作比我的更重要……”

电梯门开始发出“哔哔”的响声。我抱有一丝希望，因为男孩还是在玩游戏，一直没有回应他。但这个男人风一般地走过来，在男孩把遥控器高举过头转圈的时候，一把抓住了男孩的衣服。杰森，这个男的刚才好像是这么叫他的。

“好，我走，你先松开我。”杰森说。他爸爸没再管他，杰森也放弃了挣扎，把带滚轮的氧气装置拉到他身后。珍妮以前也用了几周类似的东西，但后来就不得不卧床休养了。她用的是轻松呼吸牌的呼吸机，杰森的这款像是二代产品。

他和他爸爸并排走着，他肩膀很低，像驼背了似的，一个人拖着身后的呼吸机。他爸爸急匆匆地按了电梯的下行按钮，电梯门向两边滑开。他们刚走进电梯，杰森突然喊道：“等一下！爸爸，等等！我忘了点东西！”

“下次再来拿。”电梯门要关了。

杰森上面只穿了一件病号服，下面穿了条运动短裤。他又拉又拽，想从电梯里跑出来。通常情况下，我不赞成孩子和爸爸对着干，但是现在这个情景，我却忍不住打心底里希望杰森赢。我要是能年轻四十岁，肯定会径直走过去把男孩从他爸爸身边带走。也许我作为一个陌生人不应该这么做，甚至这可能是违法的行为。但我这辈子学会了一件事——正确和合法不一定总是画等号的。当人们面临选择的时候，应该做正确的事情。当然，这是一个活了太多年月的人的想法，我可没号召大家这么干。

小男孩的眼睛一直盯着我。好吧，这一点我其实并不确定，反正看样子他是在看我。我以前视力相当好，甚至能看到时速八十五英里的弧线球不停旋转的接缝。但我现在老了，脖子上得时常挂副双焦眼镜。戴上眼镜后，我发现他其实不是在看我，而是在看我附近的什么东西，大概在电视机或懒人沙发的位置。

“求你了，爸爸！”他叫道。电梯门缓缓合拢，他的声音听起来越来越远。

看着眼前发生的这一切，我决定做点什么。但是现在世界发展得太快了，我都还没来得及迈出一步，电梯早就下去了。

下去了也挺好。我刚一站起来，头晕得就像坐过山车一样。我试着坐回懒人沙发里，或者说，倒在里面。很幸运，我软着陆了。我捡起杰森刚才用的遥控器，当时他爸爸正要把他扛走。然后我发现了一张皱巴巴的小纸片，就在他那个懒人沙发的正前方。我突然意识到，他爸爸把他带走的时候，他盯着的不是电视机。刚才他是想回来把这张小纸片拿走。

我在想，要不就把纸片留在这儿吧，说不定他爸爸会回心转意让杰森回来拿东西。又或者，说不定会有清洁工发现这张纸片，而且知道它是杰森的，也知道它对杰森来说很重要。但是万一事情没有这么发展……万一有人以为它是废纸，然后转身扔进垃圾桶了呢？

我的手脚早就不灵活了。我花了整整一分钟的时间才把这张皱巴巴的纸完全展开。这是一张便利贴，背面有黏糊糊的胶，把它一层层展开实在太费劲了。但我还是把它打开了。看了纸上的字，我这颗饱经沧桑的心都要碎了。

在心脏停跳、去见上帝之前，我想做的五件事：

亲一个女孩（亲嘴）

在职业棒球大联盟的体育场打出本垒打

成为超级英雄

给妈妈找个不错的男朋友

会真正的魔法

了不起的杰森·卡什曼留

刚看到这五个愿望的时候，我甚至怀疑他连一个都完不成。我不知道他这个病以后会如何，但从目前的状况看，如果不及时吸氧的话，我觉得他可能坚持不了多久。而且这五个愿望里，似乎只有亲女孩这个是有可能实现的。也许他可以给他妈妈找个男朋友，但感觉这也有点难办。

孩子当然是可以有愿望的。我忍不住想，如果生在同一个时代，我们一定可以成为朋友。小时候，我最会许愿了。虽然我都这么大岁数了，还是记得自己爱许愿。

这些回忆带给我一丝希望。在我魅力四射的青年时期，我总是对未来充满憧憬，感觉一切皆有可能。不只是有可能，而且是确信它一定会发生。我内心深处知道，愿望一定会实现。

因为这个孩子，这么多年来我第一次再度感觉到年轻时那股充满希望、充满无限可能的火花又复燃了。我忍不住地想，至少我发自内心地希望，这张清单上的每一件事，都会因他而成真。

我当即下定决心要帮他实现愿望。我要继续吃药，再坚持一阵子。如果男孩去世前没能完成这些愿望的话，我的内心将永远无法平静。现在，这些不只是他的愿望了，也是我的愿望。

要不是卡在这个懒人沙发里起不来，我肯定会找个电话，立刻告诉基顿医生这个好消息：他最喜欢的百岁老人找到活着的理由了。

注释

[1]约翰尼·吉：John Gee，身高约2.06米，是美国职业棒球大联盟最高的球员。——译者注。

[2]1英尺=0.3048米。