科克涅王国

一则中世纪的传说讲述了一片想象中的土地，那里的食物取之不尽。意大利人称它为“Paese di Chucagna”，即“蛋糕之乡”，而法国人则在13世纪的一首民谣中歌颂它，这首歌谣叫做《科克涅的故事》。在科克涅（英国人称其为科克涅王国），每个月有6个星期日，每年有4个复活节。大斋节每20年一次，斋戒是非强制性的。德国人称之为“Schlaraffenland”，即“饕餮的天堂”；荷兰人称之为“Luilekkerland”，大致翻译过来就是“甜蜜快乐的土地”。[2]老彼得·勃鲁盖尔的描述展示了一个军人、一个职员和一个农民—社会三个阶层的代表—在这样一个“烤猪背着刀子四处游荡、烤鹅直接飞进嘴里、煮好的鱼跳出水面落在脚边”的世界里肚子鼓鼓地睡觉。在这个世界里，天气总是温和的，酒是自由流动的，性是轻而易举便可以得到的，所有人都永葆青春。”[3]

图1:“Luilekkerland”。仿照老彼得·勃鲁盖尔雕刻而成（1567）。

我们生活在一个我们的祖先只能梦想的世界，这经历了三个阶段。第一阶段基本上是在拥有像我们这样基因的人离开非洲时完成的。第二阶段是在我们自身活动的推动下完成的，我们致力于不断加快技术发展。第三阶段，我们在与自然选择的拉锯中达到了逃逸速度，并开始向未知的未来狂奔，在一个为我们量身定做的世界中成为自我驯养的动物。

我们的基因在不同的环境中有不同的表达，每种基因表达形式都被称为表型，这个术语是由丹麦植物学家威廉·约翰森在1911年提出的。他指出，基因相同的豆子在不同的土壤和光照条件下生长的情况不同—这并不奇怪—但当并排种植时，它们的后代会恢复到相同的大小和形状。当时的遗传学家认为，父母获得的特征会被子女继承，但约翰森证实了孟德尔的观点，即遗传单位以密封方式传递，不受亲代环境的影响。这些神秘的单位仍然没有名字，约翰森选择称它们为基因。他们共同形成了“基因类型”即基因型，他把这种基因型在特定环境中的表达称为“表现类型”即“表型”。[4]

豆子如此，人也如此。尽管专家们仍在争论基因到底是什么，或者我们到底有多少基因，但人们在谈论基因时仍信心十足。“环境会影响你的表型”这一理论并不为人所熟悉，这也许可以解释为什么我们迟迟没有意识到我们的表型正在发生变化。那么，表型到底是什么呢?约翰森说，这是在有机体中你能观察或测量到的一切。在一粒豆子中没有太多可以观察和测量的，但人总是千变万化的。

约会网站是一个很好的开始。你会寻找特定年龄的人，对其背景和外表有一定偏好。你可能想知道他们是否吸烟，是否认为你有幽默感。几周后，你在一家餐馆遇到了感兴趣的表型。你第一眼看到的是外表—中等身高、红头发、健美的身材、讨人喜欢的脸和有一丝笑纹的眼角。不久，你们就能深入交谈，因为你们在相似的环境中长大，你们会对同样的事情发笑，你们的性情相合，你们的兴趣也相匹配。最重要的是，你的约会对象看起来善良、体贴，可能成为你未来的朋友和伴侣。

那么表型是什么呢?简短的回答是，它代表了你刚刚认识的那个人的一切。这是他/她经过环境的过滤和生命旅程的塑造之后的基因表达。表型的某些方面（例如眼睛的颜色）在吸引你，这些都是简单的特征，你无法改变它们。然而，除非你碰巧坠入爱河，否则你不会简单地沉迷于约会对象眼睛的颜色，你会对魅力、个性和智力等方面更感兴趣。这些都是复杂的特征—复杂是因为它们产生于许多基因的相互作用，而且这种相互作用的结果会因人而异。简单的特征是明确的：你的眼睛要么是蓝色的，要么不是。复杂的特征则具有“或多或少”的多样性，这意味着人与人之间的差异：它们是多维的。

基因和环境之间的对话始于受精卵植入母亲的子宫内膜，结束于我们最后的呼吸，其间的旅程有其独特的历史。事情以一种方式而不是另一种方式发生；走这条路而不是那条；基因和偶然事件的组合最终聚集在拿着这本书的人身上。时间是我们存在的真正媒介，表型是对一段时间旅程的叙述。