三

我一出手术室，全家人就一下子围了上来。

“怎么样？”哥哥急切地问道。

“大家拼尽全力了。”我回答道。

“成功了吗？”舅舅问道。

“成功还是失败，现在还很难说。”我答道。

我们回到母亲的病房等着她从手术室回来。病床上空空的，四周摆满了花篮和果篮。我感到口渴，就打开了一瓶橙汁喝了起来。

等我喝完，姐姐说道：“你讲讲手术的详细情况。”

“总之，是一个鹌鹑蛋大小的肿瘤压迫了神经。”我回答道。

“那治好了吗？”舅舅问道。

“手术不能说治好治不好，只能看结果。大家也都明白，这种病不是那么好治的。”我回答道。

“这么说没治好？”哥哥问道。

他们希望得到干脆的回答：“有救”“没救”“能治”“失败”。现在母亲的手术结果用哪种表述更合适呢？“二十四小时之内，母亲就会死亡。”这就是我心中的正确答案。我想大声说出实情，可我为什么总是被迫选择沉默？想到这里，我模棱两可地回答道：“人的命运是无法预测的。”接下来就没人再向我提问了，大家各自找地方坐下，忐忑不安地等着母亲归来。

在亲戚们的眼里，我常常被看成死神的化身，总是带来死亡的气息。他们视我为不祥之人。

我来到走廊上。病房的门朝着走廊敞开着，门上挂着白色蕾丝门帘。有个脑袋上缠着绷带的小孩儿正在吃午饭。还有个病号躺在床上，胸前架着饭桌，桌上摆着餐具，他一面照镜子，一面吃饭。病房里传来音乐声和棒球比赛实况的转播声。我无法预测这些人的生死，也许他们都会快快乐乐地活下去。眼下，我能预测的只有母亲的死。

过了一个小时，母亲回到了病房，她依然处于昏迷状态。往床上移动的时候，麻醉医生从母亲鼻子里拔出吸氧管，接着罩上了塑料氧气面罩。输血和血压监测一刻也没有停止。大家都站在后面远远地看着医生们熟练的操作。手术后病人也是昏迷状态，根本醒不了。

我望着母亲那罩着氧气面罩的脸，想起手术现场看到的那个鹌鹑蛋大小的黄色肿瘤。那个肿瘤真的摘不出来吗？要是从外侧插进去且不引起出血的话，也许能摘出来吧？一个钟头之前，骨起子触及肿瘤时的那种触感，现在还一直留在我的手指上。难道就没有什么办法吗？主任和长谷部都没有想出解决办法。每个人都墨守成规、按部就班。可是，真的毫无办法了吗？那个黄色的肿瘤真的摘不出来吗？再进一步就意味着病人当场死亡，但是，反正不就是一死，我想横下心猛地来上一下，毫不留情地将其摘除。我的举动近乎疯狂，结果也是徒劳无获，空发议论都是白搭，结果依然是回天乏术。人家都说摘除不了，我自己也深信不疑，想来想去，没有更好的办法。对此，尽管我心知肚明，但仍抱憾不已。

我回到病房，看见长谷部来了。他用眼睛跟我打了个招呼，然后就开始把脉、听心音。病房的门上贴上了“谢绝探视”的纸条。在护士们的催促下，亲戚们慢慢退到走廊上。

“怎么样呀？”哥哥临出门时问长谷部。

“该做的都做了。我看今明两天很危险，家属要有个思想准备。”长谷部看着哥哥的脸说道。

听了这番话，亲戚们顿时安静下来。

“辛苦您了！”

我表示感谢的时候，长谷部表情异常凝重：“让我再努力一下。”他是想表达，认输之前，他还要再做最后的努力。我点了点头。

走廊上传来窃窃私语的声音。

“看样子不行了。”父亲叹息一声。

接着是姐姐的抽泣声。

当天晚上，我在母亲的枕边守了一夜。父亲、姐姐和舅舅也都没有离开。长谷部也说要留下，我跟他说，这里还有其他值班医生，最后还是劝他回去了。实际上，他自己心里也明白，他在这里也无济于事。

每隔半个小时，我就要为母亲测一次血压、吸一次痰。值班医生、护士和我都极力保持平静。父亲和哥哥也一夜没合眼，一直跪坐在铺在地上的席子上守着母亲。

母亲病危的消息，已经发电报通知过亲戚们了。可是，父亲又说忘记通知函馆的村井先生了。

“现在不通知也不要紧吧。”我劝说道。我心里明白，现在叫亲戚们来，母亲也没有意识，跟母亲过世之后通知他们是一样的。万一母亲恢复了意识，再通知也不迟。

“不过，即使昏迷，也还是趁活着通知他们好一些。”哥哥说完就离开病房发电报去了。

到了夜里，母亲的体温升到了四十摄氏度，身体滚烫如火，呼吸的时候，头部痛苦地左右晃动，看样子体温调节中枢已经受到侵蚀，脉搏每分钟一百多次了，真不知道她能否挺到天明。

姐姐不停地把桶里的冰分开，为母亲更换着手脚上和腋下的冰袋。

值班医生每隔三十分钟来看一次，用听诊器听完又摸一下脉搏，吸完痰后，给她注射了强心针，又把氧气面罩的供氧量提到了最高，退烧针连打了两支。她的低压到了六十毫米汞柱就再也没有升上来。他摸着母亲的脉搏站着没动。死亡只是时间问题。

我已经放弃了抢救母亲的念头。父亲和哥哥守在床边，只等着医生宣布母亲离世。我知道值班医生的一切努力全都无济于事，眼下大势已去，回天乏术。

他到底知不知道母亲已经没救了？也许他在考虑如何救治母亲吧。值班医生手忙脚乱地忙前忙后，时刻留意着母亲身体发生的每一点细微的变化，注射着各种针剂，但是这一切对母亲的身体是毫无效果的。母亲的身体已经不具备吸收药物的能力了。从呼吸上看，呼吸中枢神经很明显已经受到了侵蚀，在这种状态下，是不可能通过注射来恢复呼吸中枢神经功能的。母亲这种状态是大脑受到损伤造成的，已经无药可救了。脑中出血迅速弥漫，无疑会压迫正在肿胀的呼吸神经，这一点我看得清清楚楚。现在无论做什么都无济于事。可以说，死亡是不可避免的。死亡正在步步逼近，眼前的这位医生还认为凭自己的努力能够救活母亲吗？如果有救活母亲的方法，我也想知道，我也会去做，我会做得比他更好。

“辛苦了！吃点儿水果，休息一下吧。”凌晨三点，我拿着果篮来到值班室的时候对那位年轻的医生说。

“现在是最危险的时刻，去休息不是开玩笑嘛。”他满脸惊讶，表情呆滞地说道。

“我心里明白，现在正是最危险的时刻……”这个难关今天上午就会过去。

“先生，你想让令堂早点儿离开吗？”医生反问道。

“人肯定还是活着好。不过，你们都已经竭尽全力了，此后我们就都无能为力了。”我说道。

“不是那么回事儿。现在病人的心脏还在跳动，还不能放弃。”他一面说，一面指示护士又打了两剂强心针。

“言之有理。”我的嘴角突然浮出一丝微笑。年轻的医生那认真的表情令人发笑。

“继续这样可能就鲁莽了。”我说道。

“鲁莽？对什么鲁莽？对神灵？对患者？您是医生吗？”

护士们听了他的话，纷纷离开了办公室。

我本来就是医生。我觉得自己作为医生，比任何人——至少比这位值班医生要靠谱得多。

“您这样尽职尽责令人难以接受，接下来也是一回事。我认为我们今后的努力都无济于事，只是……”

“只是什么？我是认真的。我是值班医生，我是在尽我应尽之责。”

他话音刚落，我就开口说道：

“如果您是为了自身利益，一心只想做到底的话，那就另当别论了。”

“你给我出去。”他面色苍白地看着我。

“希望您别生气。”说完，我走出了办公室。

到了昏暗的走廊上，我迈着碎步往前走，和这位医生也越来越远。从昨天开始，我心里的气就不打一处来。我想，我必须回到自己的世界里去。

在姐姐家等待着的亲戚们都聚集在病房里。母亲因呼吸困难而痛苦。夜空中乱云东流，薄薄的亮光渐渐从云层的尽头映射出来。这一夜终于熬过来了。

母亲张着大口使劲儿吸入一口气，又慢慢吐出来，接着间隔五六秒钟，再喘下一口，这是人弥留之际才会出现的潮式呼吸。我把听诊器搭在母亲的心口上，母亲的心脏跳两下停一下。母亲已经奄奄一息，她的呼吸中枢最终被破坏了，大口的喘息之后是长长的空白。母亲已经没有呼吸了，脉搏也消失了，唯有心音依依不舍地继续跳动了两三下，接着，心音也消失了。我把听诊器使劲儿压在母亲的心口上寻找微弱的心音。五秒过去了，十秒过去了，可是母亲的心脏再也没有跳动。

我收起听诊器的时候，一家人一下子扑到了母亲的身上。在场的父亲、哥哥、姐姐、舅舅、舅妈，有的伏在母亲身上，有的蹲在床边，哭成一团，只有我一个人木然地站在那里。

母亲真的走了，十秒钟之前停止了心跳。为什么紧挨着母亲的我却没有哭呢？现在真的没法儿挽救了吗？一切真的都晚了吗？是时空倒错，还是感情麻木？我已经跟全家人渐行渐远了吗？我想扑上去，但只是心里想，身体却仍然呆呆地立在原地，表情冷峻，仿佛荒原上的石块一样。

七点半，长谷部来了。他一看见我立即鞠了一躬：

“我来晚了。”

我们之间当然不需要这种礼节性的寒暄，接着，他吞吞吐吐地说：

“我有个请求。”

我看出他有些话不便在病房里讲，便从人群里挤出来，朝医务室方向走去。

“其实……”他一开口讲话，我就猜出了他想对我说的内容。

“没必要进行病理解剖，因为病情一目了然，不过，脑子应该保存下来。”我当然同意他的建议，作为医生，我没有理由拒绝，还应该积极支持这种建议。

“可是，家属会反对吧？”

“我去说服他们。”我回答道。

遗体解剖的建议遭到了以父亲为首的其他家庭成员的反对，尤其是舅舅和姐姐，他们声称坚决不接受。他们认为，摘除大脑就等于毁容。舅舅说，没了脑子，母亲的灵魂就会消失。死者走了是不会留下灵魂的，头上扎着绷带不会伤及面部。这些情况我解释了半天，总算得到了他们的理解。

上午十点，我们在位于地下室的解剖室里再次给母亲做了开颅解剖。解剖是允许家属在场观看的，哥哥、舅舅和表哥获准进入现场。可是当母亲的颅骨被从侧面锯开三十厘米的时候，他们一个个捂着脸退到了屋外。

“你还能看吗？”哥哥满脸惊讶地看着我问道。

过了二十分钟，母亲的大脑被从颅内轻轻取出来，医生们用很多药棉填满了大脑取出后留下的空间。颅骨被再次缝合起来，缠上了绷带。取出的大脑用水冲洗过，轻轻地被放在瓷砖垒成的冲洗台上。直到今天早上，这个大脑还是活生生的。前天母亲还曾根据这个大脑发出的指令握过我的手。

长谷部和我把昨天白天在手术室缝好的线拆开，取出了曾经与之恶战苦斗过的那个黄色肿瘤的部分残余。其周围还有红色的血肿，周围的神经就是被这个肿瘤肆意压迫摧毁的。病理医生拍了照，长谷部粗略地画了一幅草图，实习生认真地听着医生的讲解。