四　童话及其记录

在那个成年人相互讲述民间故事的时代，儿童也在旁边听故事，自然就记住了趣味不同的两种故事。然而，民间故事还受到了第三个外在因素的影响，那就是“夜话”的衰退。过去，人们会在康申日或日待[15]的晚上聚在一起听老故事，但现代人没有精力通宵了，他们更愿意白天在街道上拉家常，这时他们一般不会选择民间故事这样的长篇叙事。另外，尽管有些勉强，老年人总有一种要把自己拥有的知识和记忆传给下一代的热情，但他们的热情与逐年增多的书籍出版量成反比，最近老年人的热情渐渐衰退了。过去，老人们传授知识的热情更加强烈，正因如此，只要有人愿意听，他们就愿意讲，言语间充满着对民间故事的怀念和爱惜。如今这样笃志好学的听众却一个个地离开他们了，剩下的只有孩子，尤其是年幼的儿童，他们没完没了地缠着老人讲故事。就这样，我们的民间故事被迫走上了急速童话化的道路。如果没有这些外部因素，我们的民间叙事就不会有今天的面貌。假如过去也存在“童话协会”之类的组织，会员们也参与讲述现场的话，一定会有更多完整而朴素的民间故事得以保留，可事实却恰恰相反。有些孩子听腻了每次都一样的故事，有些孩子没完没了地要听故事，面对他们，老人们要讲述的恰恰是“对孩子有害无益”的故事。《咔嚓咔嚓山》《瓜子姬》这些今人误以为是孩子们读的民间故事，其实原本的内容都十分简单无趣，不可能是编给孩子听的。而现代的童话作者并不知道这一点，所以才自信地认为他们改编民间故事是一种改良和进步。然而，民间故事和童话是完全不同的两种叙事。今人把这两种叙事都概括为“童话”，这根本就是错误的。

从以上民间故事在近代的经历可以推测，当上古神话转变为后世的民间故事时，讲述人恐怕也受到了类似的外部因素影响，从而对其讲述内容做了一些选择。正因如此，残留在民间故事中的神话碎片，才会显示出一些原始信仰盛行时代的痕迹。如果我的猜想是正确的，这就意味着民间故事保留了艺术与宗教之间的交叉点，对将来的研究颇有意义。在我国原始信仰受儒教、佛教等外来思想的影响而逐渐发生变化的时候，因为某些尚未阐明的原因，有些古老神话尽管受到了相当程度的损坏，还是长期保留了下来；有些神话则踏上了文艺化的道路，作为民间故事深受广大百姓的喜爱，此类民间故事后来又被都市的风雅阶层接受，在他们的笔下受到了特殊的呵护。关于这一点恐怕无人否认，但这里还存在一个令人不解的事实，那就是众多文人始终摆脱不了传统的束缚，从来都不相信文学能够无中生有。他们的想象力似乎系挂着一条无形的脐带，无法在遥远的天空中自由飞翔。在他们笔下，鸟春天啼鸣，雄鸡天明高叫，过去的诗歌、物语都遵循着特定的场景。不仅如此，语言不仅能指示事物，还能通过一些被隐藏的联想，激发出某种愉悦的冲动，而这种联想又恰恰来自朴素的上古生活。有些人认为艺术是天才的独创，甚至是各个时代社会生活的产物，对这些人而言，以上事实永远都是难以揭开的神秘谜团。但我们完全可以将这个难题转化成理所当然的道理。为此，我们还是要请来那位充满孩子气的桃太郎。

一般而言，今人所说的“五大御伽话”[16]借助于书册逐渐形成了今天的样子，其形成标志便是成书于江户时代中期的《雏迺宇计木》[17]。当时，商业出版非常繁荣，连汉语小说都不断被改编出版。作者想写什么都不受禁锢，也可以做任何改编，按理说应该是自由的。但《雏迺宇计木》的作者如实地记录了当时都市民间故事的退步状态，其可信度相当于报纸。后人将《雏迺宇计木》所收录的民间故事视为“五大御伽话”的标准形式，甚至相信这些民间故事自古以来就是这种形式，这可以说都是因为文字的魅力。其实，文字记录只能表明该作者所在的时间和地点上存在过这样一种讲述样式，即使有新旧两种文献记录，也不能断定旧文献所记录的民间故事是更古老的。我们把《宇治拾遗物语》[18]和《醒睡笑》[19]中记录的《摘瘤爷爷》比较来看就可以清楚这一点。这两次搜集工作相差四百年之久。可见，有时民间故事是由文人在不了解前人已有搜集的情况下搜集到的，且保留了比几百年前经过文字化的时候更加古老的形式。“五大御伽话”这样一种名称显然是错误的。《雏迺宇计木》所收的“五大御伽话”不过是众多民间故事中，作者偶然注意到的一个版本而已。其中，我们已经在一定程度上掌握了《开花翁》的变迁过程。它与《摘瘤爷爷》一样，都是民间故事最常见的形式，属于我们暂时叫作“邻家爷爷型”的故事。简单地说，此类故事从正反两个极端说明了一个人再怎么努力模仿，也无法胜过那些生来就有福分或因行善而受神佛守护的人。《开花翁》的故事在细节上存在差异。比如，“因精心养狗而获得财宝”这一情节，有的版本只是说狗拉的屎是黄金，如《黄金小狗》，有的版本则讲得更复杂一点，爷爷多次要按照狗说的话去做。但这些故事都把小狗的出现和成长这一环节视为最重要的奇迹，这一点与《桃太郎》十分相似，而《雏迺宇计木》所收的《开花翁》却恰恰省略了此事。再看越中（现富山县）的《撒灰翁》和奥州（现日本东北地区）的《取雁翁》，虽然故事中没有出现老爷爷用爱狗的骨灰让枯树开花的情节，但其内容与《开花翁》基本一致，因为这种故事关注了小狗的诞生和成长。由此可见，《开花翁》的成文时间应该晚于《撒灰翁》和《取雁翁》。另外，《开花翁》中的邻家爷爷最后被领主砍伤了屁股，这又令人想起另一种“邻家爷爷型”故事《放屁翁》。《放屁翁》在各地还保留着古老的形式，它原本讲述的就是人类与山神之间进行交流的故事，而《开花翁》中却完全没有体现这种古老的信仰。由此可以断言，《开花翁》就是后人把这些以爷爷为主人公的故事剪辑、拼凑而成的。