第5章 原生2

炎热的下午，随着一声响亮的啼哭，阿碧终于结束了两天两夜的产程，她那瘦弱的个子经过漫长的折磨，此时虚弱不堪的躺在被汗渍和血渍染透的凉席上。

“是个儿子。”孩子奶奶熟练的把孩子清理好，放在了阿碧面前。然后走了出去，下次她再踏进来时，已是一年后。

阿碧听到孩子哭得凄惨，她想抱过来一点，浑身又虚弱无力，直到晚饭时，树林端了碗饭进来，阿碧还未动筷，他就一个劲的催促她快紧起来，“别人家媳妇生完就下地了，我只是让你洗衣做饭，又没让你下地。我看你比城里的大小姐还娇气。”

“我实在是不舒服得很！没力气。”

“那别人生完就有力气了。你看隔壁刘二家媳妇，还是城里人呢，生完就起来赶鸭子了。我看你就是懒，不想动。”

阿碧委屈极了，她为了生这个孩子差点死掉，却换来一句懒。想到从小到大没人关心没人爱的，眼睛一酸，泪水不受控制的掉了下来，她翻过身去不想他看到自己落泪的样子，看到了换不了一句关心只会换来不停的责骂。

入伏的天气，太阳炙烤着每一个人，刚出生的婴儿也不例外，昨天他还哭得厉害，今天声音小了些，像只猫一样断断续续的叫着，阿碧拿了个草帽把他盖住，防蚊也避暑。

她起身用冷水把凉席擦了一遍，洗净了污秽和汗渍的混合物，睡起来也舒服些，第三日，她整个人在也爬不起来了，没人帮她清洗伤口，或许是伤口反复发炎，她整日昏昏沉沉的，躺在汗渍，血渍混合的凉席上，实在难受。有时她会一把扯来衣服垫上，脏了又扔出去，等衣物干透了，又扯过来垫上，一直反反复复的。

树林懒得过来看她，整个家里都散发出一股腥臭味，他恨不得马上逃离，初为人父的喜悦没有在这个精壮的男人脸上维持多久，随即取代的是日夜啼哭的心烦，这天他终于找到机会，可以短暂离开一段时间了。

阿碧想留他，毕竟自己现在翻身起床都很困难，昨天忍不住洗了个冷水澡，今天还感冒了。身体越发的沉重。

“你就知道拖我后腿，你知不知道这个差事多难得。”

阿碧噙着眼泪，不敢再提要求。以往只要反驳一点点就会挨顿打，她也已经习惯了，习惯了自己无论说什么都会被拒绝，习惯了不受关心，习惯了被忽略。

树林走后，阿碧常常一天只吃一顿饭，她已经记不得多久没有喂奶了。

妈姐来看她，一进屋就被眼前的场景吓到了，不宽的屋子里堆满了东西，甚至连下脚处都没有，床边的角落里堆满了脏衣服，屋子里散发出一股奇怪的恶臭。

“孩子呢，再哪里？”

阿碧指了指旁边的簸箕，簸箕里的草帽里，伸出个惨白小脚丫子。她拿起草帽，只觉浑身一颤。

她看到一个浑身爬满蚂蚁的婴儿。

就这样，阿碧失去了第一个孩子。除了她会偶尔想起，这个孩子像没有来过一样。很快她又恢复了以前的生活，日出而作日入而息，时不时的挨一顿打，她不敢反抗什么，欣然的接受自己的命运，因为阿妈说，女人都是这样的，谁不挨打，谁不生娃，谁不干家务，男人回家就得伺候好他，他可是一家之主。

小时候我常常想，奶奶为什么就不能替自己争取一下呢，夫妻间的关系是平等的。长大后我才明白时代的洪流促成了奶奶那辈人的悲哀，她不知道什么是思想上的交流，以为夫妻间的关系就是同吃同住同劳动，一起组成一个家，生几个孩子，孩子又继续他们的生活方式，这就是所谓的传承。

传承不了思想，而是一代又一代的固执己见，是一代又一代的家庭悲剧。