·四分之一个世纪的长度·

接下来我们集中看一个诗人——刘禹锡，观察他写的有关物是人非的诗歌。先来看这首《杨柳枝》：

清江一曲柳千条，二十年前旧板桥。

曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。

这一首《杨柳枝》其实和我们前面讲的都类似，还是一种比较个人的情感。“当时轻别意中人，山长水远知何处。”（晏殊《踏莎行·碧海无波》）“忆得旧时携手处，如今水远山长。”（辛弃疾《临江仙·手捻黄花无意绪》）我回想起当年我们一起拉过手的地方，那个场景、那些回忆，现在已经离我很远了。我们之间已经隔了千山万水，再也回不到从前了。

人生有很多偶然性。有时候两个人一转身，可能就是一辈子了。

刘禹锡参加政治改革，结果后来换了皇帝，掌握权力的人不一样了，他就被贬到朗州。他在朗州待了十年才回到京城。回来以后他写了这样一首诗，《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》：

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

“紫陌红尘拂面来”，紫陌就是长满了花草的大路。“红尘拂面来”，说的是行人、车马扬起的尘土。“无人不道看花回”，去看花的人络绎不绝，现在都在往回走。没有写花怎么漂亮，但是我们可以读到花盛开的那个场面。“无人不道”，大家都在谈论花。

“玄都观里桃千树”，玄都观，一个道观，种了这么多的桃树，可是“尽是刘郎去后栽”。刘郎就是他自己。他其实在表达一种感慨，我在这里的时候没有这么多花，我走了之后却开了这么多的花。时间改变了很多东西。

刘禹锡写完这首诗没过多久，他又被贬了。

等到他再回来，是十四年以后的事情了。两次被贬，前后一共是二十四年，一个人有几个二十四年？他回来之后，又去玄都观，写了下面这首诗，《再游玄都观》：

百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。

种桃道士归何处，前度刘郎今又来。

“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。”这么大的院子里面，一半都长满了青苔。经常有人走的话，不会有青苔。桃花都没有了，全都是菜花。

“种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”读到这里，你可能会觉得他有一点开心。但是又会觉得很悲凉。二十四年了，“前度刘郎今又来”。他活得比较长一点，曾经种花、看花的那些人可能都不在了，但是他也老了。

这个地方原来没有花，他走了之后种上了花。后来这里的花全都落光了。

他写的其实也是人生的花开花落。

在花开花落的背后，是刘禹锡个人的浮沉。但是在刘禹锡个人浮沉的背后，是朝代的变换，是不同政治势力的兴衰更迭。

我想这两首诗给我们提供了一点新的东西，虽然诗人还是在写物是人非这种我们已经非常熟悉的情感，但是这个物是人非背后有一个大的时代，这里面有政治的因素。个人随着时代的潮起潮落而起伏不定。

刘禹锡回来之后，还写了许多诗，这首《与歌者何戡》也写得很好：

二十馀年别帝京，重闻天乐不胜情。

旧人惟有何戡在，更与殷勤唱渭城。

天乐，就是宫廷的音乐。二十多年之后他回来了，又听到了宫廷的音乐。但他从前的朋友，现在只剩下何戡了。

渭城，是《渭城曲》，就是王维写的那首《送元二使安西》。一般送别的时候会唱这首曲子：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”刘禹锡的回忆被这首歌触发。

我们前面讲，“人面只今何处去，桃花依旧笑春风”，“同来望月人何处，风景依稀似去年”，都是通过故人的不在场来表达遗憾。但是这首诗，刘禹锡写的是在场，何戡还在呀，还能够唱《渭城曲》。但是我们读起来，却觉得更悲凉。

原因在哪里呢？

原因就在“惟有”这两个字上。

刘禹锡写何戡的在场，但是他用“惟有”这两个字，实际上写的是更多人的缺席。

李锳说：“无一旧人能唱旧曲，情固可伤，犹若可以忘情；惟尚有旧人能唱旧曲，则感触更何以堪。”（《诗法易简录》）

刘禹锡给我们展示的是一个人，但是同时他把我们的想象引向那个已经不存在的群体。“访旧半为鬼，惊呼热中肠。”（杜甫《赠卫八处士》）人到了中年，再去寻访以前的朋友，好多已经不在这个世上了。

《渭城曲》是送别的曲子。当何戡唱起它的时候，刘禹锡的回忆会被带回当初离开京城的场景吧。他走的时候，估计有很多人为他送行。朋友们折柳送别，端起酒杯，唱着“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。现在他一个人回来了，但是曾经送他走的那些故人旧友，已经再也见不到了。

其实诗人的感慨在第一句里已经很浓了，“二十馀年别帝京”。

这是四分之一个世纪的长度。