1 小公务员之死
在一个美好的晚上，一位挺不赖的庶务官伊万·德米特里奇·切尔维亚科夫(1)正坐在剧院池座第二排，透过小双筒望远镜欣赏着歌剧《科尔涅维利的钟声》(2)。精彩的演出令他心旷神怡，但是突然……小说里常常蹦出“但是突然”这样的字眼。作者们没用错：生活就是这样充满了意外！但是突然，他的脸皱起来，眼睛向上翻，呼吸中止……他把望远镜从眼前移开，低下头，然后……阿嚏！如您所见，他打了个喷嚏。任何人在任何地方都有打喷嚏的自由。庄稼汉会打喷嚏，警察局局长会打喷嚏，就连枢密院委员(3)也会偶尔打个喷嚏。大家都打喷嚏。切尔维亚科夫一点儿也没觉得尴尬，他用小手帕擦了擦脸，礼貌性地环顾了一下四周，看看这个喷嚏是否打扰到了别人。这不看倒还好，一看他可真就要感到难堪了——他瞧见坐在自己前边，也就是池座第一排的小老头正用手套使劲擦着秃顶和脖子，嘴里还在嘟囔着些什么。切尔维亚科夫一下认出来，这个小老头是在交通部任职的将军级文官布里扎洛夫。
“我的唾沫星子喷到他了！”切尔维亚科夫想，“他不是我的上司，是其他部门的，但这还是有点儿不太好。我得给他道个歉。”
切尔维亚科夫咳嗽了一声，向前移了移身子，凑到将军旁边耳语道：
“不好意思，大人，我把唾沫喷到您身上了……我不是故意的……”
“没事，没事……”
“看在上帝的分上，请您原谅我，我其实……我真不是有意的！”
“哎呀，请您坐好！让我好好听戏！”
切尔维亚科夫感到很尴尬，傻笑了一下，坐回去接着看戏。戏还是同一部戏，但他再也没有刚刚那种心旷神怡的感觉了。他开始忐忑不安，无法平静。幕间休息时，他走到布里扎洛夫附近，在他身边踱步了一阵，然后克服胆怯，上前咕哝道：
“我把唾沫喷到您身上了，大人……请您原谅……您瞧……我不是要……”
“哎，够了……我都忘记这事了，您怎么还一直在说！”将军说道，同时不耐烦地撇了撇下嘴唇。
“嘴上说忘记了，眼睛里却满是凶狠刻薄，”切尔维亚科夫怀疑地看着将军，心里想，“他连话都不想说。应该跟他解释清楚，我完全不是故意的……这是天性所致，不然他会觉得我是在有意啐他。现在他不这么想，但之后肯定得这么想！”
回到家中，切尔维亚科夫把自己的失态告诉了妻子。让他惊讶的是，妻子对这整件事并不特别上心。一开始她确实吓了一跳，但当她听到布里扎洛夫是“其他部门的”后，就立马安心了。
“不过你还是去一趟吧，跟他道个歉，”她说，“不然他会觉得你连公共场合的行为礼节都不懂！”
“说得是啊！我刚给他赔礼道歉的时候他看起来有些古怪……一句明白话都没说。不过他那时也没空儿搭理我。”
第二天，切尔维亚科夫穿上新制服，理了发，到布里扎洛夫那儿去解释……他走进将军的接待室，看到那里有不少求将军办事的人，将军本人就坐在这群人中间，开始听取他们的各种请求。在询问了几位求见者以后，将军抬头看到了切尔维亚科夫。
“昨天在‘阿卡迪亚’剧院，不知大人您还记不记得，”庶务官开始做报告，“我打了个喷嚏……不小心把唾沫喷到了……请您原……”
“这都什么鸡毛蒜皮……天知道怎么回事！您有何贵干？”将军转头继续询问下一位求见者。
“连话都不想和我说！”切尔维亚科夫脸色苍白，心想，“说明他生气了……不，不能就这么算了……我要跟他解释清楚……”
等到将军结束和最后一位求见者的谈话，正准备回内屋的时候，切尔维亚科夫快步跟上，嘀嘀咕咕地说道：
“大人！如果我斗胆叨扰了大人您，那也纯粹是出自我的一颗悔过之心！……我不是故意的，望您明察！”
将军摆出一副哭丧的表情，挥了挥手。
“您是在开玩笑吧，先生！”他说着，把内室的门给带上了。
“这怎么会是开玩笑呢？”切尔维亚科夫心想，“我哪有一丁点儿开玩笑的意思！他可是将军，怎么连这都不明白呢！既然如此，我再也不会给这个自以为是的人赔不是了！让他见鬼去吧！我给他写封信吧，反正是不会再来了！我对天发誓，再也不来了！”
切尔维亚科夫就这样边想边往家走。那封给将军的信他迟迟没有写成。他想啊想，可怎么也想不出要在信里写些什么。他只好第二天亲自去解释。
“我昨天来打扰您，大人，”他嘀嘀咕咕地说，将军抬头用疑惑的目光打量着他，“不是像您说的那样为了找您开玩笑。我是来赔礼道歉的，因为我打了个喷嚏，唾沫喷到了……我绝没有要和您开玩笑的意思。我怎么敢开玩笑呢？如果我们真是在开玩笑，那么我们对大人们不就……大不敬了吗……”
“给我滚！”将军脸色发青，浑身发抖，突然大吼了一声。
“什么？”切尔维亚科夫低声问道，吓得目瞪口呆。
“给我滚！”将军又吼了一遍，气得直跺脚。
切尔维亚科夫肚子里好像有什么东西被扯掉了。他什么也看不见，什么也听不见，退到了房门口，出到了大街上，步履蹒跚地走着……他不知道怎么回到的家，制服也没脱，直接往沙发上一躺……死了。
1883年
(1) 其姓氏来自俄语“蠕虫”一词。
(2) 法国作曲家罗贝尔·普朗凯特（Robert Planquette，1848—1903）的作品，首演于1877年。
(3) 沙皇彼得一世时期颁布的《官秩表》将俄国军队、政府和宫廷中职位分为十四个等级，枢密院委员为其中的三级文官，属高级官员。《官秩表》于1917年二月革命后废除。