第3章 执著

他叫闫福正，原来是景县教文体局的一把手，我刚进办公室的第一天，就跟他下乡。那时景县教育最大的事是：景县全面实现九年义务教育。

有一天，他的腰部长了一个大粉瘤，手术后，几经颠簸，刀口发炎，脓水流出来，粘的内衣到处都是白白的脏东西。只得到医院再次手术。我陪他去的。医生解开他的衣服，说：俺的老天爷呀，怎么搞的呀，不是一般的发炎，全都烂了。我站在一边看着：那发炎的地方，里面全是星黄的，奶白的，散发臭味的东西。医生戴着口罩，还捂鼻子，皱眉头。给他打上麻药，医生拿起手术刀，说：这个手术好麻烦，得刮狠一点，疼的话你就叫一声。他说：你刮吧，我不叫。医生的刀往上一挑，原来的线就开了，那些黄的白的浓，带着血流到他的腰下，医生拿一团药棉擦了擦，把那脏臭的东西扔进纸篓里，用药水洗了洗，刀子就在里面的嫩肉上刮起来。医生刮得真狠呀，那血都滴滴答答地流到他的裤腰里了。刮完了，再次用药水洗了，上了药，缝好。医生说：要注意休息。他说：义务教育工作太忙了，没有时间呀，说着，拍了拍我的肩膀：咱下乡，走哇。

可是，这时他已经八十多的老娘又摔折腿，住在县医院。晚上他在医院陪伴娘，早晨，太阳刚刚露出那张微笑的脸，就又怀揣一个饭盒，沿着西城墙的小路，一步步，走过联小，穿过景华大街，给他的娘送饭。八点不到，他就又进了办公室。没想到，娘的病又重了，去京住院，他背着老娘从屋里出来，把娘放到车的座位上，搂着娘的脖子。他的脸紧紧地贴在娘的脸上，嘴张了张，大概是想说：娘啊，儿子不能亲自到医院伺候您，儿子不孝啊。他一个字也没有说出来，却满眼里都是泪。直到载着老娘的汽车走出很远，他才轻轻地喊了一声：娘啊，娘！他的声音很微弱，但在我的心里，就像一块巨石，砸进了大海，掀起滚滚的波涛。他看着站在一边的我，又笑了，说：宪华，人生都不容易啊。小时候，我家里很穷，七岁丧父，是娘含辛茹苦，把我养大。我讨过饭，几岁就走村窜户，沿街乞讨，一次次地饿倒在讨饭的路上。我放过羊，十几岁就牵着几只小羊，奔走在野地里，大道边，水渠边，坟场里。我干过农活，在生产队劳动，耪地，锄地，刨玉米，拔麦子，上海河，推大车，什么样的苦都受过。我当过民办教师，奔走校园，怀抱书本，手握粉笔，站三尺讲台，听学子读书，教孩子做人。我做过县里的通讯报道员，也能像你一样写出一篇篇好文章，发往电台，发往报社。我任过乡长、书记，经常和乡村干部群众打交道，吃农家饭，睡农家炕，穿农家衣。田间地头，村庄小院，都留下过我的笑声和足迹。我什么样的苦都受过，就是看不了娘受罪。

再后来，他的娘去世，想起一路走来的艰辛，想起对娘的愧欠，他在娘的坟前，长跪不起，呜呜地哭，泪水打湿了孝衣，打湿了那片土地。

一个春秋，又一个冬夏，花开花又落，大雁飞去又回归。经过几年的奋斗，景县学校布局大调整，一排排的砖房建起来，一栋栋的高楼立起来，学校形成了规模。我们景县成了全省义务教育的先进典型，省政府在这里召开了全省教育现场会，省地市县各级领导蜂拥至此。

就在这个时候，他却离岗，离开他心爱的教文体局机关了。

记不清是谁说过的一句话了：一个人一生做过一件让百姓记住的事，就是一个了不起的人。如今，他老了，走路不方便，眼睛也看不清东西了，但相信景县人还能记住他的名字闫福正，记住他为景县人做过的事吧。