序言

人们喜爱海洋。他们总是问我，为什么不研究海洋呢？毕竟我住在夏威夷啊①。我告诉他们，因为海洋太孤寂，太空旷。陆地上的生命总量是海洋的600倍，而能达到这个数量又大部分是拜植物所赐。海洋中的植物常常只有一个细胞，只能活20天；陆地上的植物却往往是重达两吨的百年大树。海洋中的植物动物质量之比接近4，陆地上的这个比率则近于1000。陆地植物之多，足以令人瞠目：仅在美国西部的森林保护区，就有800亿棵树。美国的树与人之比竟然远超200。通常，人们生活在植物之间却对它们视而不见。但我注意到了那些关于植物的数字，因此眼中再难容下他物。

现在，请给我个面子，抽出两分钟看看窗外吧。

你看到了什么？可能会看到由人类创造出的一切：别的人、汽车、大楼、人行道。只消短短几年时间，历经构思、设计、采矿、冶炼、挖掘、焊接、砌墙、粉刷、打窗框、填灰泥、埋水管、接电线，人们就能建起百层高的摩天大楼，令它垂下百米长的阴影。这真令人叹服。

现在，请再看一眼。

你看到一些绿色了吗？要是看见了，那就意味着你看到了这世上仅存不多的人力所无法创造的事物之一：这是于4亿多年前出现在赤道上的生命。幸运的话，你可能会看到一棵树。这棵树的雏形于3亿年前形成。耗时数月，历经采集大气中的“矿藏”、用细胞搭建身体、以蜡质覆盖表面、铺设导管汲取水分、给枝叶刷上颜色等种种“工事”，这棵树终于造出一片完美的叶片。你能长出多少根头发，一棵树就会生出多少片树叶。这真是令人叹服。

现在，请凝神注视一片叶子。

人类不知道怎样造出叶片，却知道如何毁掉它。在过去的十年间，我们砍伐的树木已经超过500亿棵。地球曾有1/3的陆地为森林所覆盖。而我们每十年就会砍掉这个总量的百分之一，并且无法再生。砍伐面积相当于法国国土大小的土地。几十年来，人类从这个星球上抹去了一片又一片法国大小的森林面积。每天都有一万亿片叶片被切断养分供给。这些事情仿佛没人在乎，但我们却应该在乎。这其中的理由，与我们一直以来都有义务关心的一样：不该死的死了。

死了？

也许我接下来能说服你。我看着繁多的叶片，一边看一边不断发问。开始我会看它们的颜色：这呈现出的到底是哪种绿色？叶片前端绿得不同于后端吗？中心和边缘的颜色有所不同吗？叶片边缘如何？是平滑的？有齿的？叶片中含有多少水分？蔫了？皱了？挺括？叶片与茎之间的夹角是多少？叶片有多大？比我的手掌还大？比我的指甲盖还小？能吃吗？有毒吗？它能获得多少阳光？多久受一次雨淋？有病害？很健康？它重要吗？还是无关紧要？还活着？为什么？

现在，请你就你的叶片提出一个问题。

你猜怎么着？你现在就是一名科学家了。别人可能会告诉你，当一名科学家必须懂数学、物理，或者化学。但他们错了。这就好比在说，当一名家庭主妇必须得会打毛衣，要研究《圣经》就必须懂拉丁语一样。当然，这些知识都很有用，不过未来你有的是时间去学。问题才是一切的开端，而这条你已经做到了。它并不像人们想象的那么复杂艰深。促成这一转向的原动力，并不那么仰赖于人们所设想的必需的知识。

那么，就让我来讲一些故事，由我这个科学家讲给你这个科学家听。

①作者现已移居挪威。