莎乐美汉堡店

在失眠的夜晚，我会看漫画《地狱的莎乐美小姐》，那漫画总是放在我枕边。

这套书有好几本都被翻得破烂不堪，现在看的已经是第三代了。

第一代是妈妈拥有的单行本。现在被珍重地摆放在佛龛上妈妈的遗像前。只有在特别疲惫的时候，我才会轻轻地取下书来，一边思念着妈妈，一边像充电一样静静地把它贴在脸颊上。因为这样一来妈妈的气息似乎就会弥漫开来，仿佛能感觉到妈妈双手的触摸。

四肢修长的莎乐美小姐，一边当模特一边在牛排店工作，很是引人注目。

妈妈过去曾经当过临时模特，跟爸爸恋爱后，嫁到了开牛排店的夫家，她总说从那套漫画中感受到了自己的命运。

妈妈总是把莎乐美的漫画放在手边，像护身符一样，百读不厌。旅行的时候也一定带着，放在床铺的枕头旁。

妈妈说，睡觉前翻翻，心情就会平静下来，又有了去店里工作的劲头。她偶尔会泪光浮现，悄悄地擦拭眼角。以前我曾想，难道是因为这明朗的漫画？但是近来我好像理解了妈妈的心情。

引起妈妈落泪的，应该是这个地方吧——“JUJU”牛排店的老板、莎乐美的朋友萍子，她仅有一天时间与前来探望的已故双亲相会。

或者是在莎乐美跟莴苣的灵魂聊天，希望它来世转生成一只猫这个情节？还有，莎乐美小姐找到了失散的妈妈，萍子想到她或许不会再回店里而哭泣这一段。

再有就是，只有当帅帅的比利君撒谎和敷衍了事时，才会惹莎乐美生气，这也很打动人。

跟妈妈一样，只要看到从小就一直陪伴着我的莎乐美，看到她在妈妈面前时而哭泣时而欢笑，有时发烧，有时肌肉酸痛，我的心情就能平复下来。莎乐美居住的虚构的城市，那紧紧连接着地狱与这个世间的世界，就如同只属于我和妈妈的摇篮曲。我心中的莎乐美空间也在不知不觉中构筑起来。因为我总是窥视妈妈手边的漫画，看到莎乐美可爱的笑容。

为什么已走得如此遥远？不知不觉中妈妈已经故去，我也到了这把年纪。难以置信。

妈妈去世之后，我泪眼婆娑，心神恍惚，直到现在，只要看到莎乐美，我轻飘飘的双脚就会稳稳地站到地面，心绪也舒缓下来。

谢谢你，莎乐美。

我一边这么想着，一边深深地潜入无意识的海洋。

那种时候，无所谓幸福与不幸，只是如水母般漂浮着。

在那里，莎乐美们和我以及在天国的妈妈，还有现在一起生活的现实世界中我所爱的人们，全都汇合在一起。

那是我的冥想世界。只要进入那里，力量就会静静地恢复。

绘制了莎乐美的朝仓世界一先生在后记中这样写道：

有时候我觉得，莎乐美的性格真不好。我行我素，总是给周围的人添麻烦。但是，莎乐美对此也完全自知（也许吧）。如果面前有堵墙，就拆掉它。拆掉这堵墙，也会给自己留下痛苦的感受。即便如此，也无法停止。因为不想为了活着而停止。作为作者，我认为这一定是莎乐美的魅力所在。

妈妈，虽然我没有直接对您说过，但是我理解。因为即使看后记也会使我流泪。跟您一样的啊。

偶尔，我仰望夜空，会这样倾诉，天国肯定就在那上面。

妈妈应该会像往常那样歪着细长的脖颈说，是啊。即使不用语言交谈，我们在恰到好处的距离内一起生活、工作的过程中，身体与灵魂已在随意地交谈。

我知道我的心在飞飏。向着宇宙的方向，向着有星星的遥远的上空。

心在吸入空气时，逐渐远去，又在呼出空气时，再度回归。

因为我和妈妈都喜欢莎乐美，爸爸在十年前重新装修牛排店的时候，就把店名改成了“JUJU”。

在那之前的店名是“德克萨斯”，一个很普通、很有牛排店感觉的名字。爸爸看到妈妈对莎乐美着了迷，还跑到朝仓世界一先生的个人展览去请他签字，就说，既然那么喜欢，好容易重新装修就起个相关的名字吧。

我觉得如果这个漫画再早一点问世，我的名字毫无疑问肯定是莎乐美。毫厘之差，我成了美津子。

如此可爱的妈妈，六年前心脏病发作，在店里倒下，离开了人世。

在医院临终时，妈妈带着做梦般的神情说：“没想到有这么一天啊，还想再干一阵子呢，不过，我很高兴能倒在店里。”妈妈打扮靓丽，性格开朗，爱好清洁，总要把所有的一切都收拾得井井有条才安心，她也把自己的人生收拾得井井有条才离开。

当然，人生并非漫画，妈妈也有肉身，我给死去的妈妈擦拭臀部，为她化妆（妈妈包里擦粉底的粉扑带着充满生命气息的微污，令人辛酸，我不由得抱紧了死去的妈妈），妈妈确实已经死了，我搬动体温尚存的妈妈为她更衣。但究竟为何，棺椁中的妈妈，看上去就像是在装死而暗暗发笑的莎乐美。

如同美丽的流星发出瞬间的闪光消失在空中，这真是无与伦比的死亡方式。

我们家的店卖牛排和汉堡。

店里播放的是乡村音乐和西部音乐。内部装修很像木屋，牛排和汉堡带着滋滋[1]的声音摆在铁板上端出来……淡淡的咖啡必定盛在马克杯里。

那种感觉，是70年代，也就是我父母迎来青春岁月的时代，他们梦想中店铺的氛围。那是日本燃烧着希望的时代，那时的气息丝毫未变地封存在了店里。

如今，那种印象已被连锁店渐渐冲淡，非但不是司空见惯，即使在美国本土，那种店铺也已屈指可数，这一点谁都明白。然而，那个时代的梦想余韵依然在日本各地生生不息。

爸爸和妈妈，在祖父母拥有的这块小小的土地上，满满地吸收了那些梦想，开始了“JUJU”的经营。店里生意兴隆，爸爸经常摆弄沉重的肉块和铁板，却连治疗腱鞘炎的余暇都没有。我出生后，店铺跨越了时代的浪潮继续运营着。

可是，妈妈一去世，爸爸就彻底消沉下去了。就像有什么从爸爸身上脱落了一样。

爸爸只是形体来到店里，跟过去完全一样地煎烤牛排和汉堡，味道也依旧可口，但以往那强大的核心一样的东西在店里已不复存在。

此外，无论我怎样努力，也无法像妈妈那样保持店里的清洁。

远房亲戚进一决定将来要继承我家店铺，目前正在烹饪专科学校学习，他看到店里无法正常运转，于是提前过来帮忙。

就这样，第三代店主迅速地开始了JUJU的经营。

爸爸说，既然特意上了烹饪学校，最好能做出自己的特色，但是进一不愿破坏从爷爷到爸爸一直传承下来的味道和菜品。

进一严格恪守制作的方法和味道，简直就像复制一样。他本来喜欢化学实验，曾想报考理科学校，爱好登山，喜欢一步步脚踏实地，正因如此，他模仿得相当成功。所以在家业传承方面我也彻底放心了。

JUJU的牛排和汉堡具有魔力。不能改变。进一非常充分地领会了这一点。我觉得他似乎以再现原汁原味为骄傲。他为完全不掺入自己而自豪。

牛排只有洋葱酱汁一种。将上等的西冷牛排认真拍打之后，烤至恰到好处，盛在铁板上端出来。

至于爷爷和爸爸秘传的汉堡，是将价位适中的各个部位的牛肉完美地混合在一起制作而成。既没有混入猪肉，也没有掺杂进口牛肉。只用干燥的面包粉和鸡蛋黏合。肉块一放进机器，琼脂般的肉糜就从下边出来了。搅拌到肉馅蓬松为止。爸爸总是仔细看着馅料颜色的粉红程度。真不愧是行家。即使已经是习以为常的操作，该看的地方也都盯着。稍有不妥便立刻调整。他那目光，在不经意间却看到了核心。他的动作就像精通武艺的人一样柔和。

我总觉得，爸爸看着作为生命体的肉的颜色时，那种冷静就像医生一样。

把盐和香辛料放入肉馅充分搅拌后醒上一阵，过去是爷爷和爸爸，现在是爸爸和进一，他们用宽大的手掌捏成松软的圆形，赶出里面的气体，慢慢地煎烤。

浇汁是口味清淡的蔬菜肉酱沙司[2]。

配菜只用黄油煮胡萝卜和黄油炒扁豆。

百吃不厌。

无论心情多么糟糕，无论看上去多么腻味，只要尝上一口就会感到惊讶。真好吃！怎么会这么好吃？心情也如同施了魔法一样变得高兴起来。

妈妈去世后的混乱时期，JUJU取消了午餐营业。

进一来了之后也一直没有重新开始。因为爸爸心情阴郁，打不起精神早起。

由于这个缘故，我突然有了自由时间。

我迄今为止的人生几乎都是在店里度过的，所以现在感觉很新鲜。

我一直在店里长大，就像跟店铺合为一体的机器人一样，要么就像是从店铺当中分离出来的一样。

其他的事情我一律不会。什么都没做过。如果让我做的话，牛排和汉堡也能做得不错，但是看到爸爸经常犯腱鞘炎的样子，我就想，要是自己继承了店铺，右手也会疼吧。不停地搅拌，不停地煎烤，这毕竟是男人的工作。

突然闲下来的这段时间，我爱上了去附近悠闲地散步。如果仔细观察，就会发现每天都在发生着各种各样的事情。城市中细微的变化如同波浪般连接着更大的变化，我喜欢这样的流转。

妈妈去世那会儿，城里是一片阴沉沉的灰色，我迄今几乎没有出过城，所以无论走到哪里都会浮现对妈妈的回忆，然后久久地蹲在那里流泪，但是最近，世界终于恢复了美丽的色彩。

契机是，某个冬日清晨，我突然觉得：呀！山茶花的颜色多么浓郁艳丽，叶子的绿色也那么葱翠。世界的色彩就从山茶花这扇小小的窗口一点点地复苏了。

虽然我每天都同样地散步，见到同样的人，但是眼中的世界却渐渐发生了变化，我开始有能力捕捉到那变化的样态和色彩。

与肉和油打交道并不是个干净活儿。一身油烟味，到处黏糊糊，眼睛和腰腿总是酸痛、疲软。只有让风充分吹拂，才能消除疲劳。这也是到了最近我才意识到的。因为此前我一直被妈妈的光辉护佑着，到妈妈去世之后才开始忘我地打理店铺。

那个下午，是停止供应午餐以来典型的我的午后时光。

一做完家务，我就穿过有着古旧灯笼、缺了几块路石的陈旧庭院，逗弄一下我们家的狗佩罗，它白天就待在院子里，然后带它去散步。遛狗、巡视，还有为到店工作而调整状态。这是我每天必做的事。

佩罗是长着奇特斑点的中型杂种犬，妈妈从朋友家抱来的，因为朋友嫌它夜里总跑出去不好养。

虽然爸爸说在餐饮店养狗似乎不妥，但是妈妈哭着恳求，爸爸对妈妈的哭求很容易就范，于是就答应了。后来进一为佩罗盖了一个阳光房，已经年迈的佩罗最近总是在那里睡觉。

看到佩罗的肚子呼呼地上下起伏，不由得感到人类是多么的不可思议。

同样是动物的肉，在那边把它绞成肉泥，在这边却对着肋骨肉上下爱抚。正是这种矛盾才像人的行为。

真是不可思议啊，但是这种不可思议并不能简单地以不吃肉的方式来解决，尽管这类矛盾归根结底是个人的事，却一直存在。我们生存于这样的系统中，在吃这一点上，一定有什么是可以贡献的。

于是，尽管伤感，但是我确信自己在某一天死去之后一定也会被吃掉。

被吃掉后，无疑会化作地球、空气或人们目力不及的某种巨大事物的能量。因为不可能唯独人类能从这种循环中逃脱。那些牛，一定也在某处知道自己会被吃掉。它们一定像人类那样，假装并没有意识到死后将成为别人的营养，竭尽全力地活到最后一天。

院子里有一间独立的简易小屋，进一结婚前一直住在那里。从他小时候家里出事，被父母抛弃，直到现在。

因此，那个小屋现在还是进一的休息室。

进一往往会提前来到店里，准备停当后小睡一会儿，或者读读书，但是那天或许是外出了，好像不在小屋里，所以我也没有去打招呼就走出了家门。

“奶奶，这个时候浇花呀？”

“因为今天一早就出门了。你出去？”

“嗯。”

“慢走啊。”

街坊邻里的对话，与童年时代别无二致。

一出小巷，就遇见了长田阿姨，她住在附近公寓的一层，总是呆呆地望着窗外。

“慢走啊。”

阿姨笑着说。自从有一次停电时借给她手电筒之后，慢慢地我们就见面打招呼了。由于她总是在窗边茫然地看着这条胡同，倒是不用担心小偷了。估计阿姨是低保户，似乎既没有亲人，也没有工作，不过邻居们见到她总是打个招呼：“有你看着，我们就放心啦。”人们偶尔还以答谢的名义跟她分享各种东西。阿姨也许走过了孤独的人生，能对左邻右舍有所帮助，这使她的自尊心得以保全。

去车站的路上遇见了浜爷爷。

不知是老年痴呆，还是本来就不太正常，浜爷爷总是在附近闲逛，好像主要是在管理儿子家的停车场。只要有车来，即使是跟车场毫无关系的车，他也一视同仁地引导。

“浜爷爷好。”

我说。浜爷爷点头回应。

总是西装领带，穿戴整齐，这是他的特征。他眼睛斜视，略显稀疏的白发梳理得服服帖帖。大家都深信，浜爷爷直到最后都一定会站在这街角引导车辆。他既是一个人又是一道风景，在某种意义上把这看成了一项幸福的工作，所以谁都不曾试图去点醒他。

这里恰如一池温水，看上去似乎没有任何变化。

这当中，偶尔会有生死问题，搅动这里的空气。

有一天我也会死去，居委会的年轻人会负责接待，为我举办葬礼，会由相识的人为我抬棺，一想到这些，与其说感到遗憾莫如说反而轻松。我希望就这样生活，就这样挺好。尽可能慢慢地、一点点地过下去就好。

为相识的老人送终，这种想法是人之常情。购物、爱好，总之一定是花钱的事，为这类被强加的念头而消费自己的人生是空虚的。总有更为重要的、虽然麻烦但却容易理解的那些与己相关的事物迎面而来。应对、化解并充分地体味那些事物，这才是人生。我在店里见过形形色色的人，很早就深刻地明白了这一点。

对，那是一个平淡无奇的午后。如果早知道那是变化开始的一天，我会更多地去体味那寻常的一天，要是那样该多好。

回想起来，那个午后就像是上帝给予我的特殊梦幻一般甘甜。波澜骤起之前的寻常的甘甜，孤单而自由的悲伤的馨香。

我在车站前的花店买了花，又跑到稍远些的有机食品店买了新鲜的胡萝卜和巧克力，去拜访了夕子。

夕子是进一的太太，过着几乎足不出户的生活。

偶尔在外面遇上，也仿佛见到生魂[3]出没般令人心头一惊。

听说她小时候受过重伤，造成左脚神经疼，一条腿短了一点，外出困难，所以总嫌麻烦而待在家里。而且，她实在是太过貌美，进一也不愿意让她外出。

还存在这样的婚姻，这给了我很好的启示。让我觉得，只要当事人觉得好，其他还有所谓吗？这样就很好了。

我甚至觉得，也许自己迄今为止都太要强了。

比如，即使偶尔谈谈恋爱，我却仍然在店里全力以赴，以前曾经交往过的进一总在我身边转来转去，而我却常常一身油烟，于是不知何时这份恋情就无法维系了。

我曾经流掉了和进一的孩子。

那是我十七岁的时候，在进一工作和闭门不出的时期之前，当时他还是个大学生。

我们俩都天真地打算将来结婚，他那里和我这里直接相连，就像猴子那样，顺从身体的热情结合在了一起。

那时的进一，既是兄长又是恋人也是亲友，我们成为一体，没有任何矛盾地生活着。

不知该如何形容那段时光的幸福。每天只要能见到进一，就无比满足。

有了孩子，我很高兴，心想当然要生下来。进一也这么说。但是，当我想着要把孩子生下来而瞥向进一的时候，却感到这难以实现。

进一动摇了，他虽然嘴里说生下来吧，咱们结婚吧，我会尽力帮忙，但是显而易见，从那天开始他突然变得寝食难安。而且他不再与我四目相交。

这种情形与“结婚吧”这句话完全不符。

直到前天，我们还像狗狗一样紧紧连在一起，在同一个被窝里睡觉，一起看着午夜电视哈哈大笑，分享买来的点心，然而我们突然变得比这世界上的任何人都要疏远。

我从来没有像那段时间那么悲伤。

那种悲伤不同于怨恨，也无法怪罪别人，是现实带来了非现实的事物时的悲伤，无限深沉的悲伤。

人生就是这样啊，要是强迫自己努力往好的方面去想，就会真的感觉不错，但那只不过是催眠术。这就是人生。就是这么回事而已。

我迅速领悟了这一点。

无所谓啦，生下来在娘家抚养，绝不让进一碰孩子。虽然我如此下定了决心，但依然伤心不已，也许是过于钻牛角尖，我很快就流产了。在我身体虚弱卧床不起期间，进一试图干一件超乎寻常的事。是的，他就是那种家伙。直到现在，一想到那天的事我就恍惚。感觉似乎此生都不会再与他相互理解、共同分享了。所以我从心里与他诀别了。

他去了医院，打算做绝育手术。

要不是我发现了预约单和写着术前注意事项的纸条，那就完了。

我擅自打了电话，声音颤抖着取消了手术，逼问回到家里的进一。

“想什么呐？你还年轻啊。”

我边哭边对他说。尽管我比他年轻，不具备这么跟他说话的身份，但是反正，我不希望他做这种事。

“不做爱我做不到，但是可以做到不要孩子。”进一说。

“可是，要是做了这种手术不止是跟别人不会有孩子，跟我也不可能了呀。”我说。

“万一你又改主意了呢？”

“再做手术。不过，可能会比较难吧。”进一说，“关键是，我给小美带来了这么大的痛苦，所以自己也必须得做点什么。”

这，真是笨到可以，我心想。

给彼此带来痛苦，再一起分担痛苦，可是，又无法分手，如此一来又想做爱。今后的事暂且不去想它。年轻男孩的想法就是这么愚蠢。

我真想骂他：你是不是觉得以后一辈子再不发生这种可怕的事就好了？就可以逃避了？

连商量一下都没有，甚至都没对我表达一下想做手术这件事伤害了我。所谓外人就是这样的吗？我这么想着，意识到自己已经碰触到了沉睡在灵魂深处的怨恨的漩涡。这漩涡如此之深，简直像宝物般渐强渐大地打着漩。

被忙于经营店铺的双亲忽略的全部悲哀，迄今为止黯然神伤的全部瞬间，都如同岩浆般咕嘟咕嘟地沸腾着积聚在一起。倘若稍有触碰任其爆发，一切都将丧失殆尽，想到这里，我咬牙强忍着。是的，那种情绪就在那里，只有自己了解，我心里明白。我决定，就这样吧。

那时候我的梦想曾是，与进一结婚，继承JUJU，我以为这都能够实现。不，是一直认定绝不可能无法实现。

我本来想，高中一毕业就到店里工作，尽早结婚，多生孩子，热热闹闹地扩大生意，平稳地生活下去。

但是这梦想因为那件事而迅速破灭，无法实现了。

我的恋爱梦想，及其虚幻的根基——这世上有一位成熟的男性，会像爸爸一样呵护我，也都随着所有的一切土崩瓦解了。

细细观察，才逐渐明白其实并不是爸爸在呵护着妈妈。

爸爸只是在社会层面保护着妈妈，但是并没有在人性层面呵护妈妈。反倒是妈妈在呵护着爸爸的人性。

难道，那只是纯粹的give & take（给予和获取）吗？再也无法回到全身心投入的孩提时代了吗？这些我也理解了。

虽然很多人都说，顺其自然地生活，即便失败，重新来过就好，但真的顺其自然地生活，遭受了某个小挫折后，却再也无法重整旗鼓了。我也曾想，做爱怀孕，奉子成婚，那不也挺好？然而那种简单的推进还为时过早，而且我们的组合也很糟糕。

那件事之后，我再没去过进一住的那间单独的小屋。

父母也半默认了，简直就像我们还住在一起那样。

那段时期，进一的小屋就在院子里，看起来简直就像院子里有一块沉重的物体。明明不愿看到却偏偏会看见，如同噩梦的残骸、薄污的废墟。虽然模糊不清，却又沉重压抑，因此总能看见。我总是带着一种看到不愿看见的东西的心情，走过那间小屋。

当一切都消失之后，连回忆都显得模糊而暗淡。那扇门，我曾经那么兴高采烈地呼唤着进一的名字敲击而入，如今已不再无条件地接纳我。

后来进一找到工作，开始忙起来，有一段时间我们很少见面，接着他突然辞职关在小屋里闭门不出了。

那时小屋窗口的灯光，一味地呈现出令人担心的色彩。

我想，他不会在小屋里自杀吧？经常战战兢兢地去查看情况。做了好多次可怕的梦。或者是发现进一上吊了，或者是在外出时听到了进一的死讯，都是这类噩梦。我心脏狂跳着猛然坐起，好几次想去进一的小屋，但是身体无法动弹。这种情形反反复复。

然而这完全是杞人忧天。