四

每到黄昏，山里人碰面时总是习惯地道一声“您受累了”。丑松往新街的街边去时，正好碰到回家的农民。他每碰上人就用这话来打招呼。当他走到一家门上写着“便饭”“休息”字样的小竹馆店门口时，又道了一声“您受累了”，这次不是对别人，而是那个敬之进。

“哦，是濑川老弟吗？”敬之进要强留住丑松，“来得正巧，我早就想找机会同你好好叙一叙呢。不要那么忙着走么，今晚陪陪我好吗？能在这个小店里谈谈心也挺叫人高兴的。我有话很想说给你听呢。”

在敬之进的催促下，丑松同他一起跨进了小竹馆的门槛。这里是白天供客商歇脚、晚上供农民解乏的地方。大火炉里，树枝燃起熊熊的火焰。墙根前排着几个酒瓮，里边似乎满满地装着村酒。眼下正值农忙季节，是没有人长时间坐在这里浅斟细酌的。刚才有一个农民，草鞋也没有脱，捧着大酒杯咕嘟咕嘟往肚里灌。这会儿那农民已经走了，火炉边只剩下他们两个了。

“今晚吃点什么呢？”女掌柜在炉钩上吊起大锅，问道，“有现成的油炸豆腐卷，要不要端上一些来？还有从河里抓的鳅鱼，来一个鳅鱼吧。”

“鳅鱼？”敬之进舐着舌头，“太好啦，要是外加些油炸豆腐卷，那简直美极啦！今晚这种天气，只能吃热的。”

敬之进酒瘾上来了，浑身直打哆嗦。他平素要是不喝酒，那就一点精神也没有，话也少，看上去像个病人。年龄才五十一二岁，论岁数并不算老，头发还是黑黑的。丑松又想起了在稻草垛边听到和看到的敬之进一家的遭遇，心里更加和他亲近起来。柴火烧得很旺，大锅里边的油炸豆腐翻滚着，火炉旁边飘散着一股甜香味儿。女掌柜将油炸豆腐卷盛在小海碗里，酒也装在烫壶里，两个人的饭盘上各放了一把古朴的酒壶。

“濑川老弟，”敬之进自斟自酌起来，“你是什么时候到饭山来的呀？”

“我吗？我来了整整三年啦。”丑松回答道。

“哦，有这么久了吗？我还觉得你才来没有多少时候呢。日子过得真快呀，难怪像我这样的人已经老朽了，你们是不断地进步。我这种人，虽说过去也有过同你们一样的时代，但是在过了今天有明天、过了明天有后天的当中过来的，一晃就说我有五十岁啦。论起我的祖辈来，本是饭山的藩士[1]。我小时候在侯爷身边奉公，后来又到了大名鼎鼎的江户，直到明治维新时为止。回想起来，世道变得真快呀，变啦，变啦！去看看千曲川河畔的古城址吧。不知道你们看了那个石墙的遗迹有何感想。当我看到石墙上缠绕着茑萝草莓的时候，心里就有说不出来的滋味。到各处一瞧，古城址大都变成了桑田，所有的士族都完全衰落了。那些凑合着勉强活到今天的人，都是到官场上弄个一官半职，再不然就去学校教书混日子。唉，士族是最没有用处的人啦，说起来，我也是其中的一个。哈哈！”

敬之进苦笑着，他拿起酒杯一饮而尽，咂了咂舌头，把空酒杯递给丑松说：“来，我们换换杯子吧。”

“不，我先给你斟。”丑松拿起酒壶劝道。

“这样可不行，该你喝的你就喝，该我喝的我也喝。嗨，我原以为你和酒无缘呢，没想到你还真能喝，今夜才算是知道你的海量了。”

“哪里，我是最多三杯，多了就不行。”

“反正这一杯你得喝下去，然后我再喝你的。跟你我才说这样的话，我这二十年来，是啊，自从取得小学教员的资格也有十五年了，在此期间，我教的都是老一套。这么说，也许会被你耻笑，但是在课堂上究竟教给学生些什么，自己也稀里糊涂。哈哈，唉，老实说，我认为当教员的时间长了都会有这种体会的。实际上，我并未意识到自己是在搞教育，只是为了挣薪水，才每日穿着长袍大褂去上班。你难道不是这种看法吗？一个所谓初小教员跟一个有文化的体力劳动者又有什么两样呢？整天价在教室里维持秩序，管理众多的孩子，进行长时间的劳动，却拿着极其有限的月薪。我的身体居然能够坚持到今天，连我自己都没有想到。也许在你们看来，我现在退职未免太愚蠢了吧，其实我自己也明白，只要再熬上六个月，就可以领到生活补贴，尽管数目少得可怜。明白是明白，可惜我办不到。从今后要是再叫我出去工作，那就等于叫我死。当然，老婆嘛她也真发愁，说教员不干了怎么活下去，到银行里记个账什么的吧，可是你想想，我们这号人能干得了那种活吗？干了二十年的老行当我都撒手了，谁还肯去干那种不熟悉的事呢？我的全部精力、耐性都消耗尽净啦。啊，在皮鞭下边活着，干着，直到倒毙，这是老马拉车的下场。我就是这种拉车的老马，哈哈！”