第4章 虞世南：不会书法的政治家不是好诗人

蝉

垂饮清露，流响出疏桐。

居高声自远，非是藉秋风。

是否捕过蝉，见过蝉的出生吗？

挑剔的母蝉会拣一小截最嫩的枝，刺上密密麻麻的孔洞使蝉卵得以偷生，再突袭枝的下段，刺破树皮，让这截树枝一日日地渐渐枯死。直至风一吹，枯枝落向地面，寄生的幼蝉钻土求生，不见光明。待满三四年或长达十几年，最终破土而出，金蝉脱壳。

虞世南就像一只蝉，蛰伏廿余载，举翅青云间。

前三十年，他栖在陈朝这根嫩枝上。

陈朝初年，天下清明。虞世南从小就拜了文学大家顾野王为师，工诗文，习书法，学到紧要关头，好几天都不曾梳洗打扮。身在门阀贵族世家，像他这般十年如一日勤学的，尤为少见。

除了顾野王，虞世南还有一位书法老师——王羲之第七世孙，智永禅师。

智永禅师的书法得“天质自然，丰神盖代”“飘若游云，矫若惊龙”的王羲之嫡传，而虞世南经由智永禅师指点，也将“二王”一脉相承。相传，他以手代笔在床上描摹，硬是划烂了好几床被褥，光是练废的毛笔就装满了一大缸。

童年的作用是无限的。十几岁的年纪，正是发奋努力之期，这个时期的虞世南，亟待一种“指道”的力量牵引他，而书法使他从感性到理性，从寻求视觉传达到探索传统文化、美学精神甚至生命哲理，其深邃精妙恰好给虞世南提供了打开精神之门的契机。

但陈末战乱，正是需要武将保家卫国之时。虞世南的书法不如刀枪剑戟，派不上什么用场，也就没有被当时的人重视。

再后来，隋朝带来的一场霹雳暴雨，将陈朝这根枯枝打落，新的统治者接踵而来。

当时，隋炀帝荒诞无稽，虞世南外柔内刚，秉性不同就注定了他们无法和谐共处。但是，虞世南的哥哥虞世基性格恰恰相反，他贪慕富贵，游刃官场，屡次蒙蔽皇帝，火上浇油，后来成了臭名昭著的奸臣。

手足兄弟，师出同门，一边荣华富贵，一边因志致穷，差别如隔天堑。

虞世南虽然过得很清贫，却仍在继续修行。他沉静寡欲，精思读书，短暂地忘却了世间纷争，渐渐蓄起白髯，书法也炉火纯青，敛气凝心，自成“虞体”。《宣和书谱》评论：“虞则内含刚柔，欧则外露筋骨，君子藏器，以虞为优。”

而后约四十年的时光里，他将自己深埋于隋朝这块土壤下，确如“君子藏器”。

与书法结缘的虞世南，一生都与书法有着深厚感情，犹如武者爱名剑，乐者爱好琴，《书断》称其“得大令（王献之）之宏规，含五方之正色。姿荣秀出，智勇在焉。秀岭危峰，处处间起。行草之际，尤所偏工。及其暮齿，加以遒逸”。在无边际的孤独生涯里，他端正了胸襟，滋育出慧眼，获得了重要的人生经验。

另外，他在《咏萤》里，也曾短暂倾诉过孤独。

的历流光小，飘飖弱翅轻。

恐畏无人识，独自暗中明。

好在古稀之年，他终于看见土壤的裂隙，寻着光，飞入大唐。

书法不但能陶冶情操，还能改变命运——虞世南见到了唐太宗李世民，可谓晚遇明主。

李世民颇为欣赏王羲之的书法，爱好收藏名家真迹，推行以文治国……这一切直戳到读书人心窝子上，对虞世南来说，大唐真是他一生中“当路谁相假，知音世所稀”的罕见光明。

自此，虞世南走入朝廷，担任秦王府参军、记室参军、弘文馆学士，与房玄龄等名臣共掌文翰，成为“十八学士”之一，大器晚成。

虞世南为人低调，观其一生，所留不多，但史料中留下的几件小事，足以将他璀璨的意志衬如明珠。

有一日，李世民故意作了一首“齐梁余风”的宫体诗，让虞世南唱和。虞世南听完，非常严肃：“这首诗不雅正，若您喜欢这种粉饰太平的诗体，百姓只会加倍趋向您的爱好，我怕这首诗传出去天下风靡，不敢遵旨唱和。”李世民看着他那股较真劲，大笑起来，像一个计谋得逞的顽童：“我试探试探你而已！”

另有一日，李世民曾打算写一扇《列女传》的屏风，手边恰好没有《列女传》的底稿，虞世南在一旁把全篇默写了出来，一字不错。他的严谨专攻，让在场所有人无不叹服。

后来只要谈起他，李世民一定要赞其“五绝”：一曰德行，二曰忠直，三曰博学，四曰文词，五曰书翰。

蝉饮清露，歌如潮水，是大唐的精灵。

然而，留给蝉引吭高歌的时间已经不多。

贞观十二年，虞世南八十一岁，在长安逝世。

之后，李世民曾梦见他，一张沉静肃穆的脸上，依然满是忠直，音容笑貌，历历在目。李世民醒后，想起两人共赏书法的景象，十分痛慨：“世南死后，无人可以论书。”说完，命人将虞世南的画像挂入凌烟阁，也使其成为著名的“凌烟阁二十四功臣”之一。

虞世南一生，行文做事落落大方，性情柔中带刚，不管遇到多大的挫折、多寂寥的光阴、多窘迫的困境，他都能风轻云淡，让岁月照见筋骨，照见精神，照见独特之处。

书法、文章、政治、品性，无一不是虞世南所长。他既是尘埃，也是雪竹，既是草根，也是英才，更是《蝉》中所写的“居高声自远，非是藉秋风”的金蝉。

寥寥几笔，清白、高雅、出尘的蝉的形象跃于字里行间。此等模样，与虞世南不是别无二致吗？在精神、灵魂、心性境界上犹如约定般默契的两种生命，彼此相生相依，一脉相承，一脉相通，成就了冠绝古今的《蝉》。

他的文学艺术与圣贤精神，为世间留下了“合含刚特，谨守法度，柔而莫渎，如其为人”的《孔子庙堂碑》——唐楷是工稳的代表，代表了楷书里最精确、最理性的部分，恰如《孔子庙堂碑》的方正，既不像《爨宝子碑》的夸张，也不像《张猛龙碑》的棱角分明。它代表中国文化中很坚定的价值，值得后来人追寻和探究。

兴许，虞世南是历史上最会写诗的书家、最会书法的诗人了。

这就是蝉的一生，也是他的一世参禅。

诗人小传

虞世南（558—638年），初唐书法家、文学家、政治家、诗人，“凌烟阁二十四功臣”之一，与欧阳询、褚遂良、薛稷合称“初唐四大家”。生性沉静，博闻强识，笃行扬声，雕文绝世。唐太宗李世民赞其身兼五绝：一德行，二忠直，三博学，四文词，五书翰。