二　蝉的一生

雌蝉在出土后半月左右，便着手产卵了。它用一支长的产卵针，斜斜地向树干插进去——这时，肚子一伸一缩，两刃穿孔锥静静地活动。到全部没入时，就伏着不动了。大约经过十分钟，产下一颗卵，然后将产卵针弯曲似的缓缓拉出。于是用两刃穿孔锥开的洞，又自己闭合了。接着，产第二粒卵的工作又开始了。

大蝉的卵，同白象牙般艳丽，两端略略尖细，呈纺锤状，各卵排成一线；小蝉的卵，要小些，排成整齐的几行。到了九月底，这种象牙般艳丽的白色，变成小麦似的褐色。一到十月初，前端有栗色的两个圆点露出来，这就是小动物的眼点。当蚁一般的幼虫从卵孵化出来，已是十月底了。它的卵期大约是六七星期。

这种幼虫从树上落下，或者跟着枯枝一同落到地面，于是它就向地中钻、钻、钻，直钻到三尺多深的地下，在那边吸收树根的液汁。这时，全体深褐色，肚部带点白色，而肚面的中央，还有一条乳白色的纵线，前肢的胫部，非常膨大而且有几个突起。我国古代，叫它蛴螬。

在地下蜕皮的次数，从来多说二十五次到三十次，现在知道的确只经过四次变成拟蛹就叫作腹育。拟蛹全体淡褐色，长着翅鞘，从地中爬出，攀登草木。经过最后一次蜕皮，便变成蝉。于是长长的黑暗生活完结，又重睹光明了。它脱下的皮，往往一径黏在树干上，这叫作蝉蜕。

成虫期十分短促，大约四五星期，便要死去。但幼虫期很长，普通是二三年，印度有九年的，美国有十七年的，十七年蝉（Trbicina seplendecim Linnaeus），在昆虫世界里，真算寿星了。

蝉的地下生活期是这么悠长，所以每年要耕锄几回作物又常常变换的田地，不适于它的生长。只像森林、果园等，有树木而又不大耕锄的地方，才能成长。

终日歌唱的和平者，好像与人类生活不会发生什么利害关系。可是从前美国，竟大大地吃过它的亏，曾经有过“蝉灾”这么一回事——因为当它产卵时把种种树枝折断了。事情真有趣：一百年前吧，美国从英国移入了些雀，现在已繁殖得很多，起劲地捉蝉吃。可是，另一方面，这些雀一到了秋天，就要糟踏米壳，这真是“引虎拒狼”了。