第二节
北京的第四座宫殿建筑群
在世界闻名的古国中，巴比仑的宫殿早已无存。所谓世界七大奇观的“空中花园”宫殿也只是凭记载的描述；古希腊、罗马的宫殿只剩下废墟了。埃及、印度中世纪前的宫殿已非原貌或全貌。但北京的故宫却在近5个世纪当中不断延续地保存下来。
北京是辽、金、元、明、清五个朝代的国都，严格地说，现在的故宫紫禁城是明代遗留下来的，清代进关承袭这座宫殿，后代虽有改建，但变动并不很大。那么，在现在的北京故宫以前，北京有过多少皇宫呢？
▲ 太和门、内金水桥广场
除去周朝分封的燕国，学者通过科学的考证和在北京琉璃河发掘出的青铜器等文物，证明在周朝封燕时已有称都之名。联系到现在，则都城的起源应上溯到燕国时，肯定建都时间在1995年时已有3040年。若从作为国都是从契丹族在现北京地区的辽国算起，当时辽和五代的石晋处于对峙局面，公元938年辽太宗耶律德光会同元年升幽州为南京，据《辽史·太宗纪》载：耶律德光曾在开皇殿召见过石敬瑭的使臣。
辽南京的地址在现在北京城的西南，即宣武区的偏西一带，白云观在它北城墙外。据载：（辽南京）城方三十六里、崇（高）三丈、衡广（厚）一丈五尺，有八个城门。皇宫在京城的“西南隅”，即在今广安门一带。广安门外的莲花池等水泊还是辽代宫廷御苑湖泊的遗址。这座皇宫曾经有过繁盛的记载，“门有楼阁，球场在其南”，都城城角还有角楼，至今留下“南燕角”、“北燕角”的地名，后来音转为南、北线阁。
公元12世纪初，北方的女真族对辽国发动了突然袭击，1127年攻占辽南京，接着又灭掉北宋。俘虏宋徽宗赵佶和钦宗赵桓父子，同时把汴梁的皇宫洗劫一空。北宋汴梁（开封）无论皇家和民间的金银珠宝、财帛子女都被掠到燕京（当时辽已灭，南京亦称燕京）。就连赵佶搜刮民间血汗营建的御苑也被拆毁。其中珍奇的山石——“艮岳山石”也被金朝运到燕京，作为营建金皇宫和御苑的装饰物。
大约在公元1150年，即金海陵王完颜亮天德二年，女真族皇帝在辽南京的基地上营建了中都，作为金的首都。天德元年海陵（即完颜亮）意欲迁都于燕……乃命左右丞相张浩、张通、左丞蔡松年，调诸路民夫筑燕京，制度如汴……改号中都（元《一统志》卷一“大都路”条）。而《日下旧闻考》记：“（金）宫室制度，阔狭修短，举以授之左丞相张浩辈，按图修之。”这个“图”就是根据汴梁城市布局所画，金中都除营建了一座仿宋的都城和皇宫之外，还在近郊建造了离宫（别墅）御苑，其中最豪华的是中都东北近郊的大宁离宫。这片地方本来是一片稻田，“岁获稻万斛”，而且有流泉。这座大宁离宫是在稻田上挖掘成湖泊，积土堆成琼华岛，这就是今天北海琼岛。当时还用从汴梁运来的艮岳山石堆成假山，这些秀丽奇妙的山石至今尚有遗迹可寻。
金代营建中都的工程非常繁重。《金史》记载：“役民八十万，兵夫四十万，作治数年，死者不可胜计。”这样大的工力所营建的都城和皇宫，连南宋的使臣都惊叹它的齐整和豪华。这座中都城的规模比辽南京大多了，“都城凡七十五里，城门十二，每一面分三门”。当时白云观已被圈到城里，它的北城墙在现在宣内绒线胡同、石附马大街一线。而西城墙南城门彰义门，在今广安门外迤西里许。明清两代，北京居民一直把广安门俗称彰义门。
到了公元1234年，北方蒙古族骑兵在忽必烈的指挥下，以席卷之势袭击了金中都。豪华的中都和皇宫遭受严重兵火而大部被毁，连忽必烈自己也无法住到皇宫，但他选中了仙境一般的大宁离宫。由于中都已遭到严重破坏，再加上漕运的原因，忽必烈决心在中都之北重新建立一座都城。以琼华岛、团城为中心，修建了正朝大明宫（今紫禁城址偏北）、隆福宫（北海西南）、兴圣宫（北海西侧偏北），形成三宫鼎立的布局。这三座皇宫和御苑用红墙圈起成为皇城。皇城之外才是京城。这座京城呈长方形，“方六十里”（按元代里二百四十步）。南城墙位于今长安街一线，北城墙则在今天北郊的土城。这就是举世闻名的元大都，也即今天北京城的前身。原来中都的城址被称作“旧城”，逐渐荒废。
13世纪初，著名旅行家马可波罗在他的游记中对当时的“汗八里”（即元大都）作了具体描述，元代皇宫的豪华壮丽被描写得如同人间天上；汗八里都城的雄伟和富庶被形容得举世无双。因此成为西方航海家和商人向往东方的吸引力之一。
关于元代皇宫的记载，除散见于元代陶宗仪的《南村辍耕录》外，还有明初肖洵所著《故宫遗录》。从记载看元代皇宫确实豪华雄伟，它的正朝大明宫的宫城四角有十字角楼。十字角楼在明代拆毁。元大明宫殿尚有两座迁至今紫禁城西北大高玄殿门前。解放后加宽马路时才拆其木构正檩，刻有元代宫殿额名。当日笔者曾拓一纸，“文革”时遗失。原来建筑材料全数迁至西郊月坛，今亦早已无存矣。午门内有大明门，而大明宫建在10尺高的殿基之上，绕置龙凤白石栏，栏下每楯压以鳌头。兴圣宫和隆福宫分布在太液池西岸，是太子、太后和其他后妃居住的地方。这几处宫殿都和琼华岛相连。记载中描写这些建筑像天宫仙阙，“虽天上之清都、海上之蓬瀛，犹不足以喻其境也”。说明元代皇宫除了极尽豪华之外，也吸取了汉族神话传说中的意境来设计。比如太液池中的琼岛，就是按照“蓬莱仙岛”的传说设计出一处处的仙境，到琼岛顶端则是一座广寒殿，说明这个仙境已经和月宫相联，人们游到这里已经遗世而登仙了。元世祖忽必烈虽然营建了豪华的皇宫，但他经常居住的地方却是琼华岛广寒殿。当时他有两件心爱的宝物：一件是镶嵌珍宝的床，安放在广寒殿的里面；一件是盛酒用的玉瓮——渎山大玉海，至今仍存放在团城。这座广寒殿一直到明代万历朝初年仍存，后来因失修而倒坍。从屋脊中发现铸有“至元”年号的金钱，这说明广寒殿是元代初年忽必烈朝所建的。事在万历七年，据《日下旧闻考》引《太岳集》载：“皇城北苑中有广寒殿，瓦壁已坏，榱桷犹存。相传为辽萧太后梳妆楼。成祖定鼎燕京，以垂鉴成。至万历七年五月，忽自倾，其梁上有金钱百二十文，盖镇物也。上以四文赐余，其文曰至元通宝。按至元乃元世祖纪年，非辽时物矣。”
元代营建了豪华的皇宫，只享用了70多年。到1368年，明代的大将军徐达率领骑兵和步兵沿运河北上，从通州抵达大都的齐化门。元顺帝连夜从健德门逃走，出居庸关北走，如上都。当年八月初二，徐达等进取元都到齐化门，将士填濠登城而入。“达登齐化门楼，执其监国宗室淮王帖木儿不花及太尉中书左丞相庆童、平章迭儿必失赛不花、右丞相张康伯、御史中丞满川戮之……封府库图籍宝物及故宫殿门以兵守之。宫人妃主令其寺宦护视。号令士卒勿侵暴，人民安堵……”[1]
徐达和常遇春攻占元大都，是明代开国史上的一件大事。朱元璋非常重视平定北方疆土。这一年的4月间，他匆匆跑到汴梁，亲自坐镇和指挥。他原想在汴梁建立国都，明确表示过“急至汴梁，意在建都，以安天下”。他回到南京后，正式宣布：“应天曰南京，开封曰北京。”在大都被攻占后，朱元璋第二次又去开封，可见他对开封的重视。
但是开封始终未成为明代的首都，既未进行都城营建，也未建立行宫。原因是朱元璋经过实地考察，看到那里“民生凋敝，水陆转运艰辛”，因而放弃了建都的念头。可是为了平定北方，巩固中原，又不能不在这里设立一个陪都名义的建置。于是开封作为北京的称号达十年之久。
朱元璋出于政治和经济上的原因想控制江淮，仰仗江南人力和财力。复于洪武二年（1369年）决定在他的家乡临濠（即凤阳）建都，亦具有衣锦还乡之意。从洪武二年到洪武八年（1375年），营建凤阳都城和皇宫达6年，动用了全国的人力物力。以后朱元璋又诏建南京大内，“罢北京（即开封），以南京为京师”，而以凤阳作为陪都，称为中都。至今凤阳中都遗址尚存。
由于刚刚建立明王朝，北方尚未完全平复，朱元璋始终在考虑在北方建都的问题。在他晚年（洪武二十四年）1391年，特派皇太子朱标巡抚陕西，经管“建都关中”事宜。转年朱标死了，此事便没有再进行下去。而北方建都问题是由他的第四子朱棣完成的。
历史上记载，营建北京皇宫以至都城，是以南京为蓝图而宏敞过之，但事实并不全是如此。北京皇宫在很大程度上是根据凤阳皇宫的规模和体制而建。凤阳的宫殿经过战乱，早已成为一片废墟。从考古的著述看，无论从宫殿的布局、名称以及规格看，与北京故宫比较都有惊人的相似之处。尤其是从午门到三殿这一坐朝地区，基本上和北京故宫的“外朝”吻合。所以确切地说，北京皇城建筑应该是以凤阳为蓝图，其宏敞足过于南京，比中都有逊色。如凤阳中都石雕、砖雕、各色琉璃，均华丽并现有遗存。大殿柱础方2.7米，石雕、砖雕均雕以龙纹，北京宫殿不能比之。可以说南京故宫从规模上讲是中都的翻版，皇宫是中都的再翻版。
无论南京或凤阳的宫殿，其设计方案也不是凭空产生的。朱元璋在建都之前，曾派专门官员到长安、洛阳、开封等地，对唐宋以来的宫殿、都城建设作考察，以资参考。因此南京和凤阳的宫殿无论在布局、坛庙规格、宫门座落、殿堂结构，以及前朝、大内，宫苑的名称、制度，都有汉唐以来的依据可寻，但在规划原则上则是依照《周礼·考工记》和前朝后市、左祖右社而制。而北京都城皇宫之建设，则是在凤阳、南京的基础上又有所发展。可以说，作为古建筑艺术的宫殿，作为封建社会的“上层建筑”的表现形式之一，到了明代已经发展到集前朝之大成的地步。而满族统治者——清王朝，只是承袭了明代中轴线象征政权的现成建筑，没有作变动。中轴线的东西地区则变动较大。
[1]出自《明史纪事本末》。