我将他告诉我的事情对他又复述了一遍，语调缓慢、小心翼翼。他朝我露出一个忧心忡忡的微笑。这疼吗？他开玩笑道。我点头，告诉他恐怕是的，会疼。在他来得及回答之前，我已经进了他的脑子。

（对这一部分我始终拿不准。在我眼中，每次我潜入别人的脑海，四周的布局总是一样的。我身边的景象看起来特别像学院的旧图书馆,但书架都是用颜色深得多的木材建造的——我想是橡木，而不是红杉木——窗户也都是设在左侧的，不在右手侧。天花板虽然都是石膏模铸而成，却不再是几何图形，而是藤蔓和一簇簇葡萄了。地砖也是朝南北方向铺就的，而不是东西方。可能我下意识地将旧图书馆当成了某种模板，又将其略加修饰了一下。这是我倾向于相信的一种解释。但我也想到了另一种可能。会不会有谁曾经来到过我进到的这个地方，并对此处印象深刻，以致当他受聘去设计旧图书馆时，他便以自己曾见过的这番景象作为了原型呢？）

一如既往。我总是知道应该取出哪一只卷轴，而这帮了大忙——虽然卷轴管的盖子上有标注，我却并不认识那些字母——但我确信我曾见过与之类似的文字，就刻在某处一块久经风雨的石碑上。总而言之，这些铭文一点儿用处也没有。我抓起卷轴，揭开盖子，用拇指指甲盖和食指慢慢抽出其中的羊皮纸。我走到那把椅子前，坐下。一个小男孩从苹果树上掉了下来——啊，对了，我清楚地记起了这件事，仿佛它是昨天才发生的一样。天空中有乌云拂过，我能够闻到就快落雨的气味。我踩在一颗被风刮落的苹果上，它在我脚下裂开。那个男孩额上受的伤在左边，大概有一英寸长。男孩哭了起来，我因此心中感到一阵轻蔑。我收起那张羊皮纸，而——我听说，这举动确实会令客户感到疼痛。不像截肢或生产那样剧烈，但比拔牙要疼得多。

老人脸色变得煞白，向后倒去，就像被抹在面包上的黄油一样，瘫倒在椅子里。我忽视了他，转而面向那个年轻人，向他描述了那份记忆，语调缓慢，滴水不漏，还包括了老人在他的叙述里没有提到的事情。年轻人的两眼大睁。他点了点头。

你确定吗？我问他道。非常确信，他答道，我记得确实就是这样。

我并没有提及那阵轻蔑的感觉。我不是什么完人，可真的，我这人不坏。

我转而看向那老人。他一脸茫然。我一点儿也不记得这事了，他说。

是啊。记忆正是如此捉摸不定的东西，你不觉得吗？你以为你还记得某件事，就像天光一样明明白白，可事实上你自始至终都记错了。这是秋天发生的事情，不是冬天；那匹马儿是棕色的，不是白色；来了两个男人，而不是三个；你在他出了门之后才听到摔门的声音，而不是在那之前。真假莫测。可只凭我真假莫测的回忆就能在法庭中令你受到死刑的判决，只要我听起来足够可信，其他人也没有发现前后不一之处。更有甚者，时间一长，能剩下的也就只有记忆了—— 一座城市曾经屹立于此，至少是在这一带；曾经有个名叫什么的人做了这么些或光荣或龌龊的事情；你的族人曾屠杀了我的族人，将他们赶出了他们自己的国家。一旦遗忘，谁又能说这些事情曾经发生过呢？被遗忘之事本质上无异于从未存在过。

想想吧。如果没有证人存在，一件事是否真正发生过呢？

当然了，你自己知道自己干了些什么。即使最后一名证人死去了，你还是会记得自己做了什么。

这正是你需要我的原因。

当时当刻，我对他们说道，告诉我你们想要我做什么。

那个年老的人犹豫了。稍等一下，他说，你能把记忆从别人脑中取出，行吧。那么，你还记得被取出的记忆吗？

当然了。我告诉他，我不是刚刚才证明了这一点吗？

是啊。他答道，可之后呢？这些记忆还会留在你脑子里吗，还是会完全消散？

我继续面无表情。记忆会留下来。我答道。我有特殊的记忆能力，我告诉他。给我看了一纸数据，哪怕只是一眼，五年之后，我还是能够完美地背诵出一切来。我记得每一个细节。

他不大喜欢这一点。这么说，我花大价钱要你除掉一个证人，结果转而又变出另一个证人。有完美记忆的证人。这可不是笔好生意。

我冲他皱起眉头。完全保密，我说道，我不会说的。我宁可去死。

是啊，他说，你现在倒是这样说了。可万一有谁抓住了你，并折磨你呢？或早或晚，他们总能让任何人招供的。

我叹了口气。说来也奇怪，我答道，你并不是第一个这样想的人。相信我，这不成问题。真的不会。

他看起来非常不开心，但我可没这闲工夫管他。你要么干要么不干，我说道，这就是我办事的方式。如果你不喜欢，就别雇用我。我不在乎。

那个年轻人倾身，对着老人的耳朵低语了几句。他又低语了回去。我看得出来，他俩离冲彼此发起火来只差那么一点点了。我夸张地打了个哈欠。

那个老人坐直了些，瞪了我一眼。我们相信你，他说，事情是这样的。

相信我，这些事我都听遍了、看遍了。我全都记得。任何事情。只要是你能想象出来，我一定都已经将其储存在了我脑海里的某一处，就像发生在昨天那样鲜明，仿佛我就站在现场一样。谋杀、强奸，任何一种物理性伤害；恶人、变态、堕落者、可鄙之人，此中任何一个亚种或是变种，我都记得；有时我是受害者，有时我又是施害者，可出乎意料的是，我通常两者都是。鉴于记忆那捉摸不透的本质，这是否意味着我切实遭受过这些事，做过这些事呢？就当是这样的吧。够接近真相了，够好了。我会在晚上尖叫着醒来吗？这倒是不会。至少从我学会如何蒸馏提炼罂粟以后，就再也不会了。

结果他们原来是想要我掩盖掉一桩小小的诈骗案。神殿慈善基金存有两套账本，而那个年轻一点的男人不小心让审计员看到了不该看的那本。不是什么大事，审计员对那个年老一点的男人如是说道，给我三成，我就忘记自己曾经看到了些什么。

我放宽了心。他俩那副鬼鬼祟祟的样子，我还以为至少会是起“三重谋杀案”呢。但我没有忘记露出一副严肃而专业的表情。我可以帮你处理这事，我告诉他们，但是——

但是？

我微笑起来。价格涨了，我说道。接着，我解释道，我不光有着超强的记忆能力，还有幸具备心算天赋。如果他们是白色神殿慈善基金的管事，通过我的干预收回自己私吞财产的百分之三十，那么我至少应该收取两倍于原本报价的酬劳。

那个老人看上去震惊不已。这世上怎么有这么多叵信之人，他的表情好像在说。我们给出的可不是估价，他说道，是定价。是你自己最后定下来的。

我咧嘴笑了。那是个估价，我答道，或许你的记忆出了小错。

我们讲了一通价。最后，我们定在了三倍于原本估价的数目。我讲起价来绝不手软。

他们没有问我要怎样实施计划。他们从来不会过问。

实际上，这事简单得很。那个审计员是个神父，而想要与一个神父独处一段时间简直易如反掌。你只要去忏悔就行了。

“保佑我，神父。”我对他说道，“我有罪。”

有那么一会儿，帘幕的另一头什么声音也没有。接着，“你继续说。”他答道。

“有事情使我良心不安，”我说道，“非常恶劣的事情。”

“告诉我吧。”

呵。我该从哪儿开讲呢？“神父，”我说道，“我们真的必须要隔着这层帘幕吗？对着一块布说话我总是感觉不对劲。”

我把他吓了一跳。“这不是硬性要求。”他温和地答道，“实际上，我们设这道帘子是为了让你说话的时候感觉更无拘束。”

“如果可以的话，我希望能够看见自己谈话的对象。”我说道。

于是他掀开了帘子。他有一双浅蓝色的眼睛，是个友善的老人。

我直直地望向他。“如果我闭上双眼，”我说道，“就好像能看见那些事情在我眼前发生一样。”

“告诉我吧。”

“如果我告诉了你，这些罪行会消散吗？”

他摇了摇头。“但你会知道自己已经被宽恕了，”他说道，“这才是最重要的。”

于是我对他讲了大概半打回忆。我想其中之一可能真的是我自己的回忆。神父始终一动不动。我想他大概忘记了呼吸。当我停下以后，他问道：“你真的做了这些事情？”

“我记得很清楚，就像它们是昨天发生的一样。”

“孩子啊——”他开口道，可接着就说不出话来了。我能看出他内心饱受煎熬。我可不是什么天使，可我也不觉得有什么必要再继续折磨这老家伙了。我盯着他，接着进到了他的脑中。这从来不是件容易的活儿，可到如今我也能快速而利落地完工了。我取回了自己此行的目标，又把我刚刚对他所说的一切拿走了。再然后，我们重新回到面对面坐着的状态，而他脸上就那么一片空白——