第1章 树影子

我总是在想以前，家门口有两颗白杨树，在我五六岁时已经是十几米高了，邻居是一颗三四米的柳树，隔壁邻居用旁边的那片土地给毛驴搭了棚，毛驴先生就在那小片土地安了家。它们总在生长，一到夏天，郁郁葱葱的便留下了大片的树荫打在了地面，于是便有四六个老太太在树下打麻将观眼儿，有几个还忍不住想下手，叽叽喳喳像雀儿。

小六岁，冬天，妈妈没了，我那是只是个成天想捏泥巴的屁孩儿，并不懂得母亲的涵义，家里人很多，乱七八糟的，来来往往，可我只想找一个安静的地方自己捏泥巴，想想好像妈妈走了之后就没有人可以把我弄脏的衣服重新变得干净，好像确实是不开心的，于是驴先生就静静地看着我哭了一会，不大一会，我又开始抓土，家里还是有很多人乱转。

我从记事时就没有对爷爷的印象，也许姐姐记得，毕竟大了差了三岁一轮。好像奶奶的眼睛从来都是看不见的，我其实不太敢向家里人问起，好几次她出去找不到回来的路都是我去领的，我只是拉着她的手杖，让她隔着一段距离跟在我的后面回去。

冬天总是难熬的，尤其那几年下了很大的雪，我一直在姥姥家上学，好像从妈妈没了之后，爸爸一直很忙，忙到一年只见几面，很长时间，我一听到姥姥说他要来，我就想躲在屋不出去，不想和他在一个桌子上吃饭，我在那时知道自己的生日是在端午节，就自私的想，要是爸爸不来，我就可以和姥姥一家过了。

姥爷总是找不到剪子，家里两个舅舅也是各有个家的烦恼，什么时候多了一个小推车（就是一个轮子，上面一个装东西的斗，分开用两只手推的）我确是不知，榆树上的榆钱儿总是有人拿来炖土豆。

家里有三个孩子，我是老二，上面有个姐，下面有个弟，这是最难熬的。农村啊，就总是有那么点陈旧，于是我就是总被叫过去干这干那，我心里总是烦死了，为什么不叫大姐呢，为什么不让小弟呢。于是烦啊烦，总和我吵架小学同学也没那么可恶了。

我来初潮那天下着大雪，农村的小破茅房见证了成长，心里知道这，可是心里还是不成熟，懵懵懂懂的就变了，好像变得不一样了，我告诉姥姥，于是晚上就收到了颜色花哨的包装袋，一片片的，我将自己的小心思就掩盖了。

很快我就换了一个地方，学校变大了，厕所用水泥隔绝了另一个暗淡的天空，在操场上奔跑的各个同性和异性，向对方发出了隐晦的信号。渐渐隆起的胸脯，悄悄翘起的身高，无一不向外界说着暗语，食堂里男女分开，老师说以便我们更快的解决吃饭速度的问题，学的科目多了，于是总有几科擅长的，几科难搞的。

忙忙碌碌的，姥姥也变得矮小的不像小时候那样给我买吃的的时候的样子，头发里掺杂着几绺黑色，回到家之后，只有暑假寒假才能见到她，究竟是什么时候变了样子的呢？

忙着考试，忙着学习，什么时候，家门口的树掉了几个低处的杈子儿，连到夏天那些打麻将的老太太只能勉勉强强凑齐一桌……零零散散的小事都不清楚的时候，已经是高中了，那些凑不齐的麻将桌上只有一个老人在边上戴着老花镜，慢悠悠地用不同颜色的线绣了一双老鞋垫，荷花静静地开，荷叶慢慢地张，时常旁边才有一两个说话的，同样的眼镜片，用特有的慢丝丝的语调选一个合适的花瓣、叶脉，蝉鸣总是乱糟糟的。

女同学的情书写了好几封，不同的时间给了不同的人，电视上的不是演员就是歌手，换了一个又一个台。终于找到了一个合适的偶像剧，羡慕电视里女主角能被很多个男生保护，柔弱的像是墙角里被雨水淋到的牵牛花。姐姐认识了一个一个男生，大学里再忙也不忘和他通电话，听她的同学总是笑着抱怨晚上太吵，都睡不着觉了，转头就是细小的连接的喘气声。我总是和我弟打架，可是觉得差了几岁就差了几级战斗力。

家里还是没有女主人，许是别人，许是父亲，他们觉得“后妈呢，就是后妈”，反正我小时候就是不想要，我不知道老姐和老弟，现在呢，我觉得老爸再找一个也行，一个人要把三个人的学费交齐其实也很难的，至少在家里可以有一个帮衬的。

什么时候村里的路从尘土飞扬到光洁平整我不记得了，但是路边栽的两排柳树到是树荫更大了，没有水的大桥上面一天来来回回要过好多轿车和大卡，我都觉得烦了。

高中就那么三年，一晃就过去了，但又好像挺难熬的，刷不完的卷子，挨不完的骂，还有两场没来的及说的暗恋，我在高三努力学习可还是感觉错过了什么。

窗台上老班的花开了掉，掉了开，来来往往的又走了一批人，窗外的树上结的是不知名的红色的小果子，冬天几只鸟儿过一会就来叼走几个，靠前的那排柳树年年都被修剪，感觉要秃了一样。

走走走，漫长的暑假得了分数，报了志愿，想要说出去，确总又多了几分难挨，突然发现门前的杨树好像又多了几多，树叶落下，我也收拾收拾去大学了。

行李箱辗转几回，轮子骨碌碌的，我的心似乎也随着走随着平静下来，室友来自五湖四海，手里拿着特产，嘴里说着听不懂的方言，热情的笑着。

大学很闲，但大学又很忙，忙着学习，忙着恋爱，忙着社团，忙了一天往往不知在忙些什么，累的像条狗，闲的像条鱼。

他先求婚，于是大学毕业就结婚了，忙着准备婚礼，忙着准备考研，不过我只是忙着考研了，好像我是个农村人对他来说并不重要，他积极的准备各种东西，说虽然没有最好的，但要尽力把最好的给我。

双方见面那天，都高兴的多喝了几杯，他的父亲抱着父亲的肩膀，父亲喝高了，眼睛连着脸红了大片，说实话我对家庭的归属感并不是很好，某些旧习总是难忍受的，但此刻心里泛起密密麻麻的疼意。

蝉鸣叫的声奇迹的让我心里突然安静下来，门前的杨树上是什么时候多了两个鸟窝呢，总觉得冬天看的时候像是黑黝黝的眼睛。

忙忙的，转过几个春夏，我也有了孩子，姐姐的二胎已经学会打酱油了，高中没念完的弟弟已经决定去厂子里上了几年班，好像走了夏天之后，树叶黄的速度变得更快了。

不知道邻居的那头小毛驴什么时候被卖了，再也看不见那双湿漉漉的眼睛，树上的鸟窝也变成了装饰品，偶尔喜鹊飞来又嫌弃的飞走，我逐渐向城市靠拢，心确是越来越想回农村了。

回过神想想几次，好像童年的那些不开心的时候奇迹般的被长大后的愉悦治愈了。

走啊走，年幼的走成年老的，什么多了几个人，什么时候少了几个人，稚嫩的脸上青涩的笑，皱巴巴的面庞伸出苍老的手。