第5章 大地上的异乡者

前不久，因着工作的原因，得空回了趟老家。以前总会抽出时间每年回一两次老家，去过也就去过了，不至于离开了还会念想。但不知怎的，这次回来后，居然时不时还会梦见儿时的故乡。大概，是因为待得太短，还未来得及尽享家乡的亲情与美味？抑或，年岁增长到一定阶段，心中多了更多的牵挂，生命中多了更多的留恋与珍惜？

特克拉尔说：“灵魂，是大地上的异乡者。”想到这句话，再想想那些如我一般远离故乡的游子，可不就是这样吗？对于曾经生于斯长于斯的故乡，一旦长久不归，任思念的灵魂在空中飘荡，可不就成了大地上的异乡者？所以，对于总是摆脱不了漂泊——这个异乡者命运的我们来说，与其在意太多的得失，耿介于已走的或未走的道路，倒不如珍惜成长的每一段流光、相逢相遇的每一次缘分，以及每一个当下，因为再美好的东西也难永驻，最后我们都会成为大地的异乡者。

所幸，在故乡，有着一帮承载我们这些异乡情结的老风景、老味道、老同学、老故事……让我们思乡的情绪最终有所皈依。

随着时代发展，故乡也在悄悄一改容颜。一座现代化的大桥，横跨汉江，连接着繁华的城市和曾经安静的乡村。小时候，我就住在这个小乡村。为了改变命运，父母历尽艰辛将我送到江对面的城里上学。十三岁前，我都是坐着渡轮，每天往返于分居江两岸的老宅和学校，直至父母好不容易在城郊修了一栋房子。这次回来，自然要到老宅去看看。抚着屋前与我同龄的高耸挺拔的大树，仿佛看见童年，看见年迈的奶奶在树旁等着我放学渡江而回。而今，奶奶已经逝去，而我，再也不需要坐着渡船回家了。站在江堤之上，远眺早已荒废的渡口，仰看高悬头顶的大桥，俯瞰江堤之下的老宅，再遥望远处呼啸而过的高铁，不禁想起幼年时期，每每看见从遥远县城沿着破败不堪的公路好不容易开来的一辆破客车时，我们这帮穷小子围着欢呼的样子，深感沧海桑田世事无常！

家里的老菜地，自然也是要去看看的。在那里，我们曾初尝耕作之乐和生活之艰。翠绿的韭菜、修长的豆角、弯弯的蛾眉豆、黑黑的洋姜、像刀一样的刀豆……都是沉淀在味蕾深处的记忆。只是经年已过，曾经的菜地早已荒芜，不知名的野草疯长了一地。尤为可惜的是，因为风传此地要修路，菜地边好几排长了几十年的大杉树竟被砍掉了，周边新竖起了几栋新房，让曾经很是幽静的菜园一下平添了喧嚣之气。也许，这就是发展的代价，走得太远，走得太快，得到了很多，也必然会失去很多。

回到城里，久违的高中老同学早就凑到一处。二十二年转瞬即逝，不变的是亲切的笑容、熟悉的声音、真挚的感情。还有一位好兄弟，听说我回来还专门从外地赶过来，着实让人喜出望外。家乡的老彭、老陈、老丁，还有老周，无不热心地张罗不停。细心的老彭还从乡下弄来一些停留在儿时记忆中的原生态美味。把酒问酣，贪杯竟也不知醉。这磨人的乡愁因为有了这些共同见证历史的好友相伴，进而变得如此美好！

临了，终要再出发，脑海中突然浮现出舒婷的一首诗作《致橡树》，稍加修改为《致故乡》，是不是就能完全尽诉我的思绪？

我必须是你近旁的一株木棉，

作为树的形象和你站在一起。

根，紧握在地下，

叶，相触在云里。

每一阵风过，

我们都互相致意，

但没有人

听懂我们的言语。

你有你的铜枝铁干，

像刀，像剑，

也像戟；

我有我红硕的花朵，

像沉重的叹息，

又像英勇的火炬，

我们分担寒潮、风雷、霹雳，

我们共享雾霭、流岚、虹霓，

仿佛永远分离，

却又终身相依。

我想，这就是故乡，一个让我们念念不忘的地方，一个让我们能够积蓄力量再次出发的地方。我回来了，朋友们，你们呢？