当面对压力时你会完成最好的创意工作

有没有某次你发自内心喜欢甚至感恩的“失败”？

很多很多个月之前，我曾是一名公司律师。我对律师这个职业的看法喜忧参半，任何人可能都会说我入错了行，但我还在坚持。我为这份工作投入了很多时间（3年的法学院，一年的联邦法官文书工作，确切地说，还在华尔街一家公司工作了6年半），并且与其他律师建立了深厚而宝贵的关系。但是，那一天还是到来了。当时，我正在向合伙人一步步迈进。公司的高级合伙人到我的办公室告诉我，我无法如期成为合伙人。直到今天，我都不知道他的意思是我永远不会成为合伙人，还是只是会被拖延很长时期。我只记得，我尴尬地在他面前流下了眼泪，然后请了假。那天下午，我提早离开公司，骑自行车在纽约的中央公园绕了一圈又一圈，不知道下一步该怎么做。我想我应该去旅行，或是安静地待一会儿。

然而，突然发生了一件事，就像电影里演的一样，让人无法相信——我想起来自己实际上一直想成为一名作家。于是，那天晚上我便开始动笔写作。第二天，我报名参加了纽约大学的创意非虚构写作课程。第二周，我去听了第一节课，发现自己终于找到了归宿。我从未想过以写作谋生，但我很清楚，从那时起，写作将是我的中心，我会做一名自由职业者，以便有很多空闲时间从事写作。

我如果如期成为合伙人，就可能现在还要每天工作16小时，忙于交易谈判，过着苦不堪言的生活。这并不是说我从未想过除了律师我还想从事什么职业，但直到我跳出法律圈的封闭文化，直到我有时间和空间去思考生活时，我才弄清楚自己真正想要做什么。

你做过的最有价值的投资是什么？

花7年的时间写《内向性格的竞争力》。我不在乎这本书花了我多长时间，但我希望它能获得成功。无论结果如何，我都很高兴自己投入了这些时间，因为我确信，写作尤其是写那本书是一件正确的事。

头两年，我完成了初稿，我的编辑表示这本书写得很糟糕，只不过她说话的方式比较委婉。她是对的，她说：“投入你所需的所有时间，从头开始，直到把它写好。”在离开编辑办公室时，我很高兴，因为我同意她的说法。我知道我需要花几年的时间才能做到（毕竟，在《内向性格的竞争力》之前，我从未发表过任何作品，因此我正在学习如何从零开始写书）。我很高兴她能给我时间。大多数出版社都在书稿尚未完善之前就急着出版。我的编辑如果也这样做，那就不会有“安静革命”了。

你有没有什么离经叛道的习惯？

我喜欢听悲伤小调。我觉得这种音乐发人深省，超凡脱俗，真的一点儿都不悲伤。我觉得，那是因为这类音乐关乎生命和爱情的脆弱，其实也就是生命和爱情的珍贵。

莱昂纳德·科恩是我的守护神。你可以听一听《与我共舞至爱的尽头》或《著名的蓝雨衣》，或是他写过的几乎任何作品，当然包括《哈利路亚》，这是他最著名的一首歌，但实际上它只是冰山一角！另外，还有伊丹·瑞伽的《你真美丽》。这是一首极好听的歌曲，表达了对至爱之人的思念。不过，它实际上关乎的是普遍意义上的思念。

在所有语言中，我最喜欢的一个词就是“saudade”，这是一个葡萄牙词语，它在巴西和葡萄牙文化和音乐中处于核心地位。它的大概意思是对心爱之人或物的甜蜜渴望，此人或此物可能永远不会再回来了。试着听听圣母合唱团或切萨里亚·埃沃拉的歌。我的下一本书就和这个主题有关！

你会给刚刚毕业的大学生什么建议？你希望他们忽略什么建议？

你会听到很多故事，讲到某个人为了实现某个目标，尤其是和创造性有关的目标，而不惜一切代价。但是，我不认为，你只有在压力很大或者正处于破产或其他个人灾难的边缘时，才能完成最好的创意工作。事实正好相反，你应该安排好自己的生活，使自己尽可能舒适和快乐，这样你才能更好地从事创造性工作。

我经常问自己，在华尔街从事法务工作那些年是不是一种浪费，因为我一直以来真正想做的是探索人的心理，以写作的方式说出活着的真实感觉。答案是否定的，那些年并没有被白白浪费，原因有很多。首先，我对“现实世界”加深了了解，如果没有那些年的经历，现实世界对我来说将永远是个谜。其次，我亲自参与了华尔街的谈判，那里可谓研究人类偶尔表现出的可笑之处的最佳地点。最后一个原因，在我准备好开始创作时，它为我提供了经济上的缓冲。这一缓冲的作用并不是很大，因为我没有存下特别多的钱。不过，它还是起到了重要作用。在开始写作生涯之后，我花了大量时间打造一份适度的自由职业——教授谈判技巧，我可以用这份职业维持自己的生活，多久都没有关系。我告诉自己，我的写作目标是在75岁之前出版一本书。我希望写作一直是我的快乐之源，永远不要与财务压力或实现目标混在一起。

当然，我并不是说你所说的头脑聪明、发愤图强的大学生应该花10年的时间赚钱，然后开辟创造性的工作！但是，他们应该计划好如何实现收支平衡。这样，他们在做创意项目时，不管是一天花30分钟，还是10个小时，他们都可以完全集中在注意力、流畅性和偶尔的愉悦感上。

你用什么方法重拾专注力？

我喜欢喝浓咖啡，如果能整天都喝，那就是一件乐事。但是，我每天只允许自己喝一杯拿铁，而且留在做创造性工作时喝。其中一个原因是，它会像施魔法般启动我的大脑。另一个原因是，就像巴甫洛夫条件反射一样，我已经习惯了将写作与喝咖啡的乐趣联系在一起。