前言
真正的航行并不是用同一双眼睛遍览一百块不一样的土地,而是让一百双不一样的眼睛欣赏同一块土地。
——马塞尔·普鲁斯特
阿尔波特咕哝道:“你知道那些提太多问题的小伙子会遇上什么事吗?”
小亡想了一会儿。
“不知道。”他最后回答道,“什么事?”
片刻的寂静。
然后,阿尔波特直了直身子:“我怎么会知道,多半会听到答案,那也是活该他们倒霉,要我说。”
——特里·普拉切特,《死神学徒》
如果要解释我为什么写这本书,那就得从我什么时候想写这本书说起。
2017年对我来说是不平凡的一年。头6个月过得非常缓慢,随后的几周,我过了40岁生日,我的第一本书《每周工作4小时》迎来了出版十周年纪念日,朋友中有几个人去世了,我登台讲述了我在大学时差点儿自杀的经历。
说实话,我从未想过自己能活到40岁。我的第一本书被出版商拒绝了27次。今天发生的事情本不该发生,所以,生日那天我意识到:40岁以后该做什么,我没有任何计划。
每次遇到人生的岔路口,比如大学毕业、青年危机、中年危机、孩子离家、退休,各种问题就会浮出水面。
这些目标是我内心想要的,还是我觉得自己应该做?
我因计划不足或计划过多而错过了多少人生?
我如何才能对自己好一点儿?
我如何才能更好地拒绝那些干扰我的事情,更好地展开自己渴望的冒险?
我怎样才能更好地重新评估自己的人生和位置,重估重要之事、世界观,以及人生轨迹?
这么多问题!所有的事情都浮现在眼前!
一天早上,我把想到的问题一一写下来,希望能理出一丝头绪。然而,我感到自己被焦虑裹挟着。这张列满问题的单子压得我喘不过气来。我发现自己屏住了呼吸。于是,我停下来,把目光从纸上移开。然后,我做了一件我经常做的事情。无论是思考经营决策、人际关系,还是其他问题,我都会问自己一个问题,这个问题有助于回答许多其他问题……
这件事如果原本就很简单,那么会是什么样呢?
“这件事”可以指代任何事情,而那天早上,它指的就是回答那一大堆问题。
“这件事如果原本就很简单,那么会是什么样呢?”这是一个很好的、看似很有效率的问题。我们很容易让自己相信,事情必须是艰难的,如果没有成功,那就说明你不够努力。因此,我们往往会去寻找阻力最大的路径,并在此过程中制造不必要的困难。
但是,我们如果从简洁而非压力的角度去思考,那么会怎么样呢?有时,我们卸下压力,轻松面对,会得到令人难以置信的结果。有时,我们可以通过彻底重新定义来解决问题。
那天早上,我手写记下这个问题:“这件事如果原本就很简单,那么会是什么样呢?”有个想法出现在我的脑海中。虽然这张纸的99%都是空白,但是一颗希望的种子已被种下……
我如果拥有一个导师天团来帮助我,那么会怎么样?
确切地说,我可以邀请100多位杰出人士回答这些我想问自己的问题,或者请他们引导我朝着正确的方向前进。
这样做可行吗?我不知道,但我心里清楚,这种简单的方法如果失败了,持续无效的投入就会永远存在。如果你选择下苦功,这种方法就永远不会过时。
既然如此,为什么不花一个星期的时间来测试阻力最小的路径呢?
于是,我就这样开始了。我列出理想中的受访者,先是一页,很快变成了10页。这必须是一份没有限制的名单:没有太大牌、太遥不可及或太难找的人。我能联系到坦普尔·葛兰汀、尼尔·盖曼和阿亚安·希尔西·阿里吗?我写下一份最雄心勃勃、最不拘一格、最不同寻常的清单。接下来,我需要找到一种激励方式去鼓励对方做出回应,因此我准备起草一份出书协议。“把他们的回答编写成一本书”,这种方式可能行得通。一开始,我就告诉出版商这种方式可能会失败,如果行不通,我会退还预付金。
于是,我开始全力以赴干这件事。
我向世界上一些最成功的人士发了邮件,问了他们11个相同的问题。他们所在的领域颇为宽泛。我在邮件中写道:“请回答您最喜欢的3到5个问题……如果有什么打动了您,请多回答一些问题。”
发送了很多封邮件后,我紧握双手,放在胸前。我心情激动,屏息以待,但我得到的回应就是“一片寂静”。
12个小时过去了,24个小时过去了,我没有收到任何回复。没有一点儿响动,甚至可以说是毫无波澜。随后,我迎来一股涓涓细流,有人表达了好奇,还有人明确了一下问题。接下来是一些礼貌的拒绝,然后是洪流奔涌般的拒绝。
我发送邮件的人几乎都是大忙人,我以为我最多能从几个人那里得到简短而匆忙的答复。没想到,我竟然收到许多经过深思熟虑的回答,有的是书面的,有的是当面的,还有的是其他方式。最终,有100多人回复了我。
只是,这条捷径由数千封往返邮件、推特上的消息,以及数百个电话铺设而成。此外,还有我在跑步机、办公桌上投入的很多时间,深夜写作时喝掉的几瓶葡萄酒。但是,这种方法奏效了。是一直都很有效吗?不是。名单上至少有一半的人没有回复我,或是拒绝了我的邀请。但是,回复我的人已经足够多了,这才是最重要的。
而那些人之所以回复我,是因为我问的问题起了作用。
其中8个问题来自我的播客节目《蒂姆·费里斯秀》,这是第一个访问量超过2亿次的商务访谈播客节目。这些问题都是快问快答型的,经过了一定的微调。在对演员兼音乐家杰米·福克斯、斯坦利·麦克里斯特尔将军、作家玛利亚·波波娃等导师进行的300多次采访中,这些问题不断得到完善。我知道它们是行之有效的,也知道受访者一般都很喜欢这些问题,而它们对我的生活也有所助益。
剩下的3个问题是新加进去的,我希望它们能够解决我长期以来思考的问题。在把这些问题发出去之前,我先在朋友中进行了测试、检查和打磨,他们在各自领域本身就有着世界一流的成就。
年纪越大,我在设计更好的问题上花的时间越多——每天都会花一定的时间。根据我的经验,在很多领域,回报如果从1倍增至10倍,从10倍增至100倍,甚至蒙幸运女神的垂青从100倍增至1 000倍,那通常就是因为提出了更好的问题。“问题问得好,事情就解决了一半”,约翰·杜威的这句格言说得没错!
生活会惩罚模糊的愿望,奖励清晰的请求。毕竟,有意识的思考就是在自己心里提出问题并做出回答。你如果想要的是困惑和心痛,就问一些模糊的问题吧。你如果想要的是清晰透明和实实在在的结果,就要问异常清晰的问题。
幸运的是,这是一种你可以培养的技能。没有哪本书可以给出所有的答案,但本书可以帮助你问出更好的问题。《生命中不能承受之轻》的作者米兰·昆德拉曾说:“人的愚蠢在于对每件事都要一个答案,而小说的智慧在于对每件事都有一个问题。”我们如果把其中的“小说”换成“学习导师”,这句话就变成了我的人生哲学。通常来说,你和你想要的东西之间存在的就是一系列更好的问题。
下面我列出了为本书所选的11个问题。你一定要把完整的问题和解释读一遍,因为在正文中我会将其简化。在此,特别感谢布赖恩·科佩尔曼、阿梅莉亚·布恩、蔡斯·贾维斯、纳瓦尔·拉威康特等人的宝贵反馈。
我们先快速看一下这11个问题,有些问题乍一看似乎有些陈腐或无用……但是,事物不一定是表面看上去的那样。
1. 你最常当作礼物送给他人的3本书是什么?
2. 最近有哪个100美元以内的产品带给你惊喜感吗?
3. 有没有某次你发自内心喜欢甚至感恩的“失败”?
4. 你长久以来坚持的人生准则是什么?
5. 你做过的最有价值的投资是什么?
6. 你有没有什么离经叛道的习惯?
7. 有没有某个信念、行为或习惯真正改善了你的生活?
8. 你会给刚刚毕业的大学生什么建议?你希望他们忽略什么建议?
9. 在你的专业领域里,你都听过哪些糟糕的建议?
10. 你如何拒绝不想浪费精力和时间的人和事?
11. 你用什么方法重拾专注力?
现在,让我们逐一看一下这些问题,我将解释它们为何会起作用。你可能会问:“我为什么要在意这些呢?我又不是采访人。”对此,我的回答很简单:如果想建立世界一流的人际网络,你就需要通过互动赢得人脉。所以,这些对你会有帮助的。
例如,我花了数周时间测试如何安排问题的顺序,以获得最佳答案。对我来说,正确排序可以说是一个秘诀,不管你是想在8到12周内学会一种新语言,克服一直以来对游泳的恐惧,还是在喝咖啡时向潜在导师请教。如果问题很好,但顺序不对,你就会得到糟糕的回复。相反,如果仔细考虑一下顺序,你就会得到惊喜,但大多数人不会这样考虑。
举个例子,“人生准则”问题是我的播客听众和导师最喜欢的一个问题,但这个问题很大,会吓着很多人。我可不想把我要采访的大忙人吓跑。他们可能会很快拒绝:“抱歉,蒂姆,我现在没有时间哪。”那么,该怎么办呢?很简单,先用一些小问题让他们热热身,比如,经常送别人什么书、买过什么100美元以下的东西。这些问题没那么抽象,更具体一些。
我的解释越到后面越简短,因为很多要点都适用于所有问题。
1. 你最常当作礼物送给他人的3本书是什么?
“你最喜欢哪本书?”这看似是一个好问题,没有恶意,又很简单。但在现实生活中,它却是个很可怕的问题。我所采访的人都读了上百本甚至上千本书,因此,要想找出最喜欢的那一本,需要费一番功夫。这个问题会让他们发愁,他们如果给出答案,这个答案随后就会被引用,被收录到文章或维基百科中。“经常送别人什么书”这个问题难度较低,更容易让人回忆起来,并且暗示他人有所获益,而“最喜欢的书”没有这些优势。
有的读者可能很好奇,或是迫不及待地想知道答案。文中提到了很多书,在这里先透露几本:
维克多·弗兰克尔的《活出生命的意义》。
马特·里德利的《理性乐观派》。
斯蒂芬·平克的《人性中的善良天使》。
尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》。
查理·芒格的《穷查理宝典》。
如果你想查看所有的推荐图书,包括本书和《巨人的工具》强烈推荐的20本书,那么你可以在tim.blog/booklist上找到答案。
2. 最近有哪个100美元以内的产品带给你惊喜感吗?
这看似是一个随口提出的问题,但事实并非如此。它为忙碌的受访者提供了一个轻松的切入点,同时也为读者提供了可以立即行动的建议。更深层的问题会引出更深层的答案。但是,深刻是知识的基础,它需要深入的消化吸收。为了保持前行,人们(包括我在内)需要短期的回报。为了实现这一点,我在书中问了一些问题,这些问题提供了切实、简单、通常很有趣的答案,它们可以慰藉一下你的辛劳。为了吸引受访者回答那些较大的问题,这些较为放松的小问题十分重要。
3. 有没有某次你发自内心喜欢甚至感恩的“失败”?
这个问题对我来说尤为重要。正如我在《巨人的工具》中所写:
你心目中的超级英雄(偶像、巨人、亿万富翁等)几乎都是凡夫俗子,只不过他们把自己的优势放大了一两倍。人是不完美的动物。一些人之所以成功并不是因为他们没有缺点,而是因为他们发现了自己独特的优势,并围绕这些优势集中培养了各种好习惯……每个人都在进行着你不了解的斗争,本书中的主人公们也不例外。每个人都在奋斗。
4. 你长久以来坚持的人生准则是什么?
这个问题不言自明,所以我就不多做解释了。不过,对潜在受访者来说,括号里的内容往往对他们给出好的答案至关重要。
5. 你做过的最有价值的投资是什么?
这个问题同样不言而喻……至少看上去是这样的。就这个或下一个类似的问题而言,我发现这可以让受访者给出一个真实的答案,这一招很管用。在现场采访中,这样做会给他们留下思考的时间,而且给了他们一个模板。例如,就这个问题而言,我每次都举下面这个例子:
来自阿梅莉亚·布恩的回答(阿梅莉亚是世界顶级耐力运动员,得到各大品牌的赞助,四次获得世界障碍赛冠军):
2011年,我花了450美元报名参加首届最强泥人国际障碍赛,这是一场全新的24小时障碍赛。当时,我还背负着法学院的贷款,所以这对我来说是一笔不小的支出。而且,我不知道自己能否完成比赛,更不用说与人竞争了。然而,那场比赛共有1 000名参赛者,只有11名选手完成了比赛,而我就是其中之一。那场比赛改变了我的人生轨迹,将我领进了障碍赛的大门,并让我取得了多个世界冠军。如果我不支付那笔报名费,这一切都不会发生。
6. 你有没有什么离经叛道的习惯?
我第一次碰到这个问题,是在接受朋友克里斯·杨的采访时。克里斯是科学家、《现代主义烹调》的合著者、ChefSteps公司的首席执行官(你可以搜索一下“Joule sous vide”炊具)。当时,我们正坐在西雅图市政厅的舞台上。在回答这个问题之前,我说:“哦,这是个好问题,我要窃为己有。”我确实这么做了。这个问题的含义可能比你想的更深刻。答案证明了很多有用的信息:(1)每个人都很疯狂,所以你并不孤单;(2)如果你想听到更多像强迫症那样的行为,我的受访者很乐意提供帮助;(3)再回到第一条,“正常人”就是你还不够了解的疯狂之人。如果你觉得自己非常神经质,那么我不想告诉你这句实话,不过,每个人在生活中都会有伍迪·艾伦的影子。下面是我为这个问题提供的示例答案,这个回答来自一段实时访谈,本书在收录时做了编辑:
来自谢丽尔·斯特雷德的回答。谢丽尔是畅销书《走出荒野》的作者,这本书已被拍成电影,由瑞茜·威瑟斯彭担纲主演。“我是这样吃三明治的……每咬一口都要尽可能和上一口一样大小。你明白吗?如果里面有西红柿,还有鹰嘴豆泥,所有配料都必须尽可能保证每口都一样。因此,我拿到三明治以后,会先打开它,重新摆放里面的各种配料。”
7. 有没有某个信念、行为或习惯真正改善了你的生活?
这个问题既简短又有效,并且没有什么特别的细微差别。它在我中年时期重新评估人生时特别有用。我很奇怪,我怎么没有经常听到这样的问题。
8. 你会给刚刚毕业的大学生什么建议?你希望他们忽略什么建议?
后半部分有关“忽略什么建议”的问题至关重要。我们倾向于问“我该怎么办”,但不大会问“我不应该做什么”。因为我们不会做的事情决定了我们可以做的事情,所以我喜欢问大家不要做的事情。
9. 在你的专业领域里,你都听过哪些糟糕的建议?
这个问题和前一个问题很像。明确需要忽略什么,可能是解决许多关注力问题的最佳方法。
10. 你如何拒绝不想浪费精力和时间的人和事?
答应别人很容易,但拒绝别人就很难了。我希望在说“不”上得到帮助,就像书中的许多人一样。有些人的答案确实很有帮助。
11. 你用什么方法重拾专注力?
“无限旋转沙滩球”是计算机死机的书呆子式用语。如果你的大脑处于这种状态,重中之重的事情就是把这个问题解决掉,别无其他。同样,括号中的内容往往很关键。
即使这本书有任何出色之处,那也是其他人的功劳,因此我可以放心地说,不管你处于人生的哪个阶段,本书都会有你喜欢的内容。同样,无论我是不是大哭大闹,你都会觉得某些内容很无聊,很没用,或者看上去很愚蠢。本书收录了大约130个人的回复,我希望你能喜欢其中的70个,迷上35个,并且因为其中的17个改变自己的生活。有趣的是,你不喜欢的那70个人,可能正是其他人需要的。
如果我们都遵循完全相同的规则,生活就会变得很无聊,所以你希望自己做出选择。
更令人惊讶的是……这本书会和你一起发生改变。随着时间的流逝和生活的前进,最初你认为干扰你而你努力想摆脱的东西会呈现出一种深度,并且会变得异常重要。
那些像被随手扔掉的中国幸运饼那样被你忽略的东西,那些你认为满是陈词滥调的东西,突然变得很有道理,并创造了奇迹。相反,你最初觉得很有启发性的东西可能会顺其自然地发展下去,就像优秀的高中老师需要把你交给大学老师,从而让你达到更高的水平一样。
书中的建议多种多样,所以不存在有效期。在接下来的部分,你会发现有的建议来自30多岁的奇才,有的来自六七十岁经验丰富的退伍军人。我希望在每次拿起这本书时,你都能像拿起《易经》或《道德经》,我希望书中总有新东西能吸引你,能撼动你对现实的认识,能证明你的愚蠢,能确认你的直觉,或是能修正你的道路——即使只是微调一下方向,也至关重要。
本书涵盖了各种各样的情感和经验,有欢闹也有痛苦,有失败也有成功,有生也有死。希望你会接受所有这些内容。
我家的咖啡桌上有一块浮木,它的唯一用途就是它上面写着阿娜伊斯·宁的名言,我每天都会看到它:
人生的充实和贫乏与勇气的大小成正比。
这句话很短,它提醒我们成功通常可以用两个数字来衡量,一个是我们愿意进行的不愉快交谈的次数,另一个是我们愿意采取的不愉快行动的次数。
我所认识的最充实、最有效率的人,包括举世闻名的创意人士、亿万富翁、思想领袖等,都这样看待自己的人生历程:25%的时间用来发现自己,75%的时间用来创造自己。
这本书不是要促发被动的体验,而是旨在呼吁大家采取行动。
你是你人生的书写者,所以你随时都可以改变你要讲给自己以及整个世界的故事。你随时都可以开启新的篇章,创造令人惊讶的人生转折,或者完全改变自己的生活方式,这些事情什么时候做都不会太迟。
这件事如果原本就很简单,那么会是什么样呢?
让我们微笑着拿起笔,重要的内容即将呈现……
愿你们都能活得通透。
蒂姆·费里斯
美国得克萨斯州奥斯汀
2017年8月