我喝掉茶杯里最后一滴水，然后把它放在书堆旁的地板上。我的脖子很痛。起居室窗户漏进的阳光里，死气沉沉的尘埃轻飘飘地跳着舞。我把看完的书和从母亲书房里拿过来的笔记挪到一边，然后躺在空出来的地面上，闭上...