第18章 当了四天的儿子
（2007-04-01）
我们做了儿子，我们又真的做了儿子吗？像我，长期在外，一个星期一次电话的承诺也屡屡失信，即使回到父母跟前，又有多少时间在真正地陪伴他们？
28日晚上，我在思考着一个问题：回老家，还是不回？我有一千个回家的理由，也有一千个不回家的道理，良久，写下了《我不想见我的兄弟姐妹》发在博客上，此时已经22点15分：还是作出不回家的决定。
29日一大早，我到接送现场（适逢学生放假，两个双休日连放）“察看”，几位兄弟关切地问我回不回家了，又说到“清明节”，一位老师说，今年人大会议上有代表说应该将“清明节”列为法定节日，一是对传统文化的捍卫，二是用以淡化舶来文化。我眼前突然呈现了水乡圩村的模样，不禁勾起我思乡的情愫：看来还是应该回老家一趟。
迅速吆喝上妻子、儿子，回宿舍换了套衣服，登上了回芜湖的车。
中午12点，二弟和我的弟媳已在芜湖车站广场接我，我们乘坐着弟弟的车又飞快地向“许镇”奔去，快要见到双亲了，我眼前又浮现出两老的模样。父亲已经67岁了，精神矍铄，一生从事水利工作，退休后还曾为政府返聘干了几年革命工作；母亲63岁，是个精明能干、持家有方的家庭主妇，年轻时劳累过度，胃病一直困扰着她，也是我们兄弟三人的心病……
弟弟车里的音响是《常回家看看》，听着，听着心中温暖起来，眼前已是一片模糊：
找点空闲，找点时间，
领着孩子常回家看看；
带上笑容，带上祝福，
陪同爱人常回家看看；
妈妈准备了一些唠叨，
爸爸张罗了一桌好饭，
生活的烦恼跟妈妈说说，
工作的事情向爸爸谈谈。
常回家看看，回家看看，
哪怕给妈妈刷刷筷子洗洗碗，
老人不图儿女为家做多大贡献，
一辈子不容易就图个团团圆圆。
……
无锡离芜湖在现在交通条件下其实很近，然而我们回老家的次数却越来越少，即使回家了，用我妈妈的话来说是“猫影子不见猫棚子”，我总要去见我的老同事和老朋友们，或乡下，或县城，或芜湖，真正陪双亲的时间是以分钟来计的。
中午，妈妈已经为她的“老儿子”准备了一桌丰盛的午餐，全是我小时候喜欢的：红烧小鲳鱼、韭菜蚕豆、青菜蛋汤、拌肉、拌鸡……他们是反对儿子们喝酒的，但总要准备一些酒，席间不停地说：多吃点菜，少喝点酒。此时是我们最快乐的时刻，放肆地吃着，全然不顾吃相；放肆地笑着，哪管笑声有扰民之虞；大声地用方言畅快地说着过去的故事，引得儿子和侄女们常常是笑变了音，笑岔了气……
下午，我静静地坐在沙发上，开始听爸爸、妈妈说故事：一会儿是村子里的闲闻逸事，一会儿是镇上的“人事”变动，一会儿是亲朋好友的礼尚往来，更多的是我们小时候的顽皮与可爱。他们絮絮地说，我们静静地听。我一直在想：为什么我们的课堂总有学生打瞌睡，而爸爸妈妈的故事是说了一百遍的，却常听常新。难道有了生命的体验的故事竟有如此无穷的趣味。妈妈说到我小时候特能爬树，几丈高的树“噌、噌”几下就上去了，她在树底下干叫，我就是不下来，妈妈恼火了，回家去拿晾衣服的竹篙准备捅我下来。我看着妈妈回家拿竹篙，迅速从树上溜了下来，速度太快，以至于把左腿小腿肚擦破了，至今还有伤疤。六年级的儿子听了后对我说：爸爸，我们现在小朋友为什么都不会爬树？我无言以对，思忖着：进步耶？倒退否？
第二天早上，我再次享用了当年我家早茶的丰富与悠闲，爸爸买来了“臭干子”（臭豆腐），妈妈将这些“臭干子”油炸到七成，爸爸早已泡好了“新茶”，我们父子一边享用着新茶的清香与甘甜，一边吃着各式佐食，臭干子是一定要蘸一些调料的，这些调料是由小磨麻油和辣椒糊调制而成的。妇女们一般没有如此“待遇”，她们早上是最忙碌的：买菜、洗衣、做饭。今天，我家仍不例外，儿媳们也将这光荣传统继承了下来，服伺着我们这般“爷们”，一顿早茶下来，已是日上三竿。
吃完早饭，昔日同事和朋友的电话就开始不停地响起，他们盛情邀请我赴宴，诱之以各种理由。我一一解释，请他们给我一次机会，一次做儿子的机会，我要把这个假期完整地交给父母，我要做几天“乖乖宝”。
晚餐时，我的两个弟弟和我的弟媳，还有三个侄女都到了，全家团聚，自然又是一番热闹。席间，我们谈起小时候盛饭“打拼干”（都不愿意第一个去盛饭，因为要揭锅盖，而锅盖对于小时候的我们来说是很重的，关键在于第二个盛饭的不用揭锅盖，也不用盖锅盖，省力），无奈之下，只好两人共同抬锅盖，共同盖锅盖；那时饭桌上的奢侈品是“炖鸡蛋”，谁吃多少是由父母分发，我们都盼望把饭倒在炖鸡蛋的碗里，三人又是一番争执……这种争执是源于人的本性，父母也从未“苦口婆心”地训导，倒是我们现在动辄就给孩子们说“孔融让梨”的故事，以至于孩子们倒是“让梨”了，长大后却从来不让别人半步。中国教育的悲哀是一厢情愿。
三岁看小，七岁看老。那时家中偶尔吃一顿红烧肉，是一人一碗饭分一块肉的。老大半碗饭不到就消灭了那块肉；老二是最后一口饭结束的时候肉也没了；老三是饭没了，肉还在。我和二弟总是想办法“欺负”老三，用别的菜去换，不论有多少别的菜，那个时代永远的不对等“交易”，有时老三不愿意，我便动粗“抢”肉，老三哭着告状，我自然是少不了一顿骂甚至是打……我们兄弟仨最后的命运是老大放弃公职去外打工，老二做了私企主，老三在家乡搞着多元经济。
……
四天，很快就过去了，4月1日，我结束了这次假期，扎扎实实地当了四天的儿子。中午，离开了爸爸、妈妈，踏上了回无锡的征程，内心有一种从未有过的满足感，似乎涅槃重生了。