八点钟，科普兰大夫坐在书桌前，对着窗前阴冷的晨光，审读一束文件。他身旁有棵墨绿色的冷杉，枝叶浓密，直耸天花板。自行医头一年起，他每年都要举办圣诞晚会，眼下一切妥帖。前室摆满了一排排长凳、座椅。整座...