前言

朱丽叶多年来一直梦想着成为一位妈妈。经过数个月的努力，朱丽叶终于成功了，她既兴奋又感激，但同时也感到有一点恶心。在早前和医生的预约就诊中，筛查结果显示宝宝很健康，她和丈夫松了一口气。她和丈夫还未讨论过是否要提前得知宝宝的性别，但当医生问他们“你们想知道吗”时，他们同时注视着对方的眼睛，坚定地说：“当然，我们想知道。”医生笑着说：“恭喜你们！是个男孩！”朱丽叶的丈夫高兴地紧握她的手，但她却感到很失落。朱丽叶一直想象着孩子是个女孩，此刻她觉得自己的这个梦破灭了。她问自己：“我这是怎么了？我的孩子很健康，我的丈夫也很开心，但是我却因为我们即将出生的孩子不是女孩而感到失望。”她佯装欢笑，但当她收拾好东西准备离开检查室的时候，她想到的全是：我是一个差劲的妈妈吗？我会爱我的儿子吗？所有一切都进展得很顺利，但是朱丽叶却陷入了巨大的恐惧中：她害怕自己会成为一个坏妈妈。

当然，朱丽叶不是一个坏妈妈。她爱她的儿子，一旦孩子出生，她会说除了他，她不想要第二个孩子了。但这不会是她最后一次怀孕或身为人母，她会为复杂的感情所困扰：关于她的儿子，关于她自己，关于成为妈妈的选择。对于朱丽叶和其他许多母亲来说，这些矛盾的情绪是危险信号。朱丽叶认为，如果有什么地方不称心如意，那一定是出了什么问题，但事实远非如此。

期望孩子带来终极幸福的想法不仅不切实际，还非常危险。我们的文化强化了母性，忽视了怀疑、不确定和苦乐参半，且这个神话已经对女性的心理健康产生了危害。是时候重新看待怀孕，以平常心对待育儿这件事了。

我们是这本书的作者，也是生殖精神科医生。我们专门研究和帮助女性应对怀孕前、怀孕期间和怀孕后的情绪波动。我们每天都在倾听她们的故事，因此我们了解到，大多数孕妇和新妈妈在面对外界压力时，都会表现出一副轻松的外在形象，而内心却在混乱的情绪中挣扎。

成为妈妈是许多女性一生的愿望，而一旦实现，她们就会发现自己在过去的自己和现在应该成为什么样的自己中迷失。许多患者告诉我们，她们唯一能诚实说出内心矛盾感受的场所就是治疗师的咨询室，我们也知道很多女性都会为坦白说出这些挣扎而感到羞愧，害怕因此受到评判，或是被贴上坏妈妈、忘恩负义的标签。对于大多数女性来说，真正的问题是这种羞愧与沉默，而不是经历本身。

很多女性告诉我们，她们认为情绪冲突和混乱意味着她们正在患上一种精神疾病。当然，有一些女性需要专业干预。但随着时间的推移，我们发现大多数孕妇和新妈妈都会经历一种介于喜悦和悲伤之间的自然情绪波动。没有什么是比做妈妈更重要的事情了，它不能被简单地归为好或坏，因为这太复杂了。

社会似乎坚信“幸福神话”这一想法，认为快乐是做妈妈的原始情绪。但是每一位妈妈都会有内心矛盾的时刻，因为她总是在给予与接受之间摇摆不定。由于这些矛盾情绪很少被公开讨论，许多女性会感到有这些挣扎都是她们的错。

当女性的故事偏离这个“幸福神话”时，她们可能会感到震惊并试图尘封这段经历，选择不与家人和朋友分享不愉快的时光，更不会在社交媒体上分享。她们的故事被埋在心底，不为人知，如此循环往复。

许多患者告诉我们，她们从未在别的妈妈口中听到伤心的或具有挑战性的故事，因此，当她们遇到诸如流产、母乳喂养困难、与家人和伴侣争吵，或只是感到失望等经历时，她们感到困难重重，并对此震惊不已。我们从患者口中反复听到的是：“为什么没有人告诉我会是这个样子？”

当然，我们都认为我们知道怀孕所带来的一系列变化，如体重增加、脚踝肿胀、尿频等，但现实情况远比这些还要复杂和抽象。怀孕是人类经历的最具变革性的事件之一，它对人产生的影响不仅仅是身体的巨大变化。陌生的激素会流过你的静脉，你在家庭中的身份（你与伴侣的关系、你与父母的关系）会发生变化，变化还包括社会如何看待你。这是一段充满挑战的旅程，却很少有指导性图书。

大多数与怀孕相关的图书都是关于顺产的，目的是生一个健康的婴儿。大多数对于孕产早期的建议都集中在如何照顾婴儿——这个你突然要对其负责的陌生而脆弱的新生物。当然，女性需要这样的建议，但是怀孕不仅是孕育新生命的过程，还是女性孕育一个全新的自己的过程，而这种分娩并不总是让人感觉良好，也并非一件容易的事情。

我们都在Instagram或是杂志上看到过孕妇和产后超级妈妈的图片：在产房的照片中她神采奕奕，她是一位聪明、高效、漂亮但又谦虚的多面手（multitasker），她对自己面临的挑战（乳房漏奶、洗脏衣服、睡眠训练、婆婆的打扰以及脾气暴躁、性饥渴的伴侣）一笑置之。她的房间总是很干净，她的头发总是梳得整整齐齐，刚分娩几周就能穿上紧身牛仔裤。

或者，你对“完美妈妈”形象的理解是截然不同的。也许她是一个商界精英，能够毫不费力地在事业和家庭生活之间自由切换；也许她是一个接地气的妈妈，一边做着晨间瑜伽，一边为家人准备有机早餐；也许她看起来正像是你自己的妈妈；也许她恰恰和你的妈妈相反。不管她是谁，她都是一个完美但不可能的存在。这就是为什么“足够好的妈妈”^[1]这个想法如此重要，很多人却觉得它很危险，因为这听起来像是被设定好了一样。在生活的其他方面，我们知道追求完美只会让我们失败，但“完美妈妈”的形象仍在我们脑海中挥之不去。

为什么没有任何人告诉过我会是这样？我们现在就来告诉你。你不必非去看心理医生才能了解怀孕和做新妈妈会如何影响你的情感生活。这些信息应该像图书《海蒂怀孕大百科》（What to Expect When You’re Expecting）的建议一样被公开讨论并随时可用。多年来，我们一直向成千上万的女性重复这些真正有用的信息，我们决定冒着让自己失业的风险来写这本书。

本书将描述当你成为母亲后，你的情绪、激素、大脑化学物质、身份和人际关系可能会发生怎样的变化。从你妊娠检查阳性到宝宝出生的第一年，我们会按时间顺序一览最重要的时刻，并提供解释和实用的建议。

我们将探讨如何告诉你有生育问题的朋友你怀孕了，以及为什么陌生人会主动向你提供建议。我们会讨论为什么有些夫妻的性生活在怀孕期间会变得索然无味而有些却仍然趣味盎然，以及生育本能背后的进化生物学知识。你会了解记忆如何影响你的分娩经历，以及第一次与宝宝独处时最常见的反应。

通过讲述那些与我们合作过的女性的故事，我们将分享哺育是如何代际传递的。无论好坏，你的母性身份根植于你母亲的风格，而她的母性身份则根植于她母亲的风格。养育孩子的过程犹如你重新体验自己的童年，你会学到要注意什么，要重复什么，同时努力改进以做得更好。

我们会解决一些竞争问题：你的朋友和家人，甚至配偶或伴侣将和孩子一起争夺你的关注。成为妈妈这一事实也会和你过去投入到生活中的饮食、锻炼、娱乐、活动组织、性生活和工作争夺你的时间、精力和资源。我们会讨论如何应对你与所有这些人、地方和你自己的角色之间关系的转变。

我们会教你有关依恋和如何理解孩子气质的知识，以及如何在照顾孩子的过程中处理各种关系。在附录中，我们会讨论如何降低罹患产后抑郁症和焦虑症的风险，如何知道自己是否患有类似疾病，以及怀孕和母乳喂养期间药物安全性背后的科学依据。

总而言之，这是一本在孕期和哺乳期如何照顾好自己的指南，这两个时期我们称之为“孕乳期”（matrescence）。试着大声说出来：孕乳期！这听起来有点像青春期——一个被详尽描述的发育阶段，这也是一个身体变形和激素激增的阶段。我们都知道青春期是一个棘手的时期，但是在孕乳期，即使你对自己的外表、感受和与周围人的关系正失去控制，人们也希望你快乐。本书将为你揭开这些期望背后的真相。

读者须知

本书适用于异性和同性父母、顺性别和跨性别父母、单身和离异父母、已婚和未婚父母。我们会讲述顺产、剖宫产、体外受精和卵子捐赠；对于那些通过领养和其他很多途径获得孩子的妈妈，我们希望本书的产后章节内容也对她们有所帮助。本书针对怀孕的女性，但并不意味着其他性别、已为人父母的人和不同的家庭不能在这本书中发现有用的内容。你也可以在附录的补充材料中找到实用的建议。

本书的许多建议都是针对新妈妈的，然而，正如已经有了不止一个孩子的妈妈所知道的那样，每次怀孕和育儿的经历都有所不同。如果你已经是一位母亲，并且怀孕了，或者正在抚养你的第二个孩子，我们认为你仍然能从本书中得到许多有用的建议。

尽管父亲和伴侣的心理活动值得另写一本书，但本书对于具有多重身份的照顾者也会有所帮助，尤其是对于你的怀孕经历和产后你的伴侣所经历的事情的理解。

本书中的案例故事是我们花了30年的时间从女性患者身上学习得来的。为了保护隐私，本书引用的话语没有针对任何特定的患者，而是来源于我们对重复听到的故事的回忆，这些故事具有普遍性和象征性，我们希望书中的建议对大多数读者有益。本书探讨了女性在妊娠期和产后可能遇到的各种情绪问题，书中的奇闻趣事和建议可能偏重更具情感挑战的经历，因为我们希望这本书能为有需要的女性提供建议和支持。

最后，如果你正在经历极度痛苦，符合精神疾病或其他医疗问题的诊断标准，本书无法代替专业护理。有关我们推荐的其他组织和工具，请参阅相关资源。你也可以通过社交媒体访问我们的主页，获取更多信息。

[1] 由儿科医生、精神病学家唐纳德·温尼科特提出。——译者注