严格来说，我从初中开始就有了一个书柜的雏形，如同刀斧，新石器时代是石做的，青铜器时代是铜和铁做的一样，只是材料不同、精细各异而已。那时，我的书柜是一个能装二十来本连环画的书箱，与今天书房那种顶天立...