第3章 遗忘的，记起的
每个人都值得被好好对待。
10
第二天早饭后不久，所有人在走去活动中心的路上都听到了隐隐约约的音乐声。
明明是一首舒缓温柔的曲子，张雨昂却觉得自己听出了其中隐藏的痛苦。说来奇妙，他对音乐本一窍不通，或许这是因为他的处境发生了天翻地覆的变化：现在他在康乐家，身边不时有人犯病，甚至还有人选择结束自己的生命。
他快步走到活动中心，找到姜睿。
姜睿正和那个小男孩说话，小男孩手里拿着一张卷起来的纸。张雨昂走了过去，姜睿注意到张雨昂，向着他点点头，小男孩看起来却似乎完全没有发觉有人出现。
“不知道灿然姐姐现在怎么样了，”小男孩说，“今天早上我没有见到她。”
“别担心，给她一点时间。”
“我不该去打扰她对吗？”
“是的。”姜睿点点头，表情严肃。
张雨昂没有打断他们，只是静静地坐在一旁，看着周围的人。
活动中心的人们跟昨天相比没有什么不同，大家依然做着自己的事，似乎昨天只是一个风平浪静的普通日子，什么事都没发生。
不一会儿一个护士走了过来，对小男孩说一会儿要接受治疗，需要暂时离开。
姜睿看了一会儿小男孩消失的方向，又看向后山，接着才回过头，看了会儿张雨昂，问：“你还好吗？看起来心事重重的。”
张雨昂的声音听来有些沙哑：“康乐家经常发生这样的事吗？有人这么突然死去。”
姜睿愣了一下，而后摇摇头，沉默少顷后开口：“大部分死亡都是因为心理疾病引发的其他疾病，像昨天那样的突发情况……很少见。”
“你对……何韵诺很熟悉吗？”
“怎么突然这么问？”
“昨天大家在讨论何韵诺的事时，我注意到你面色凝重，今天也是一样。”
姜睿陷入了沉默，再开口时却没有直接回答。“你认识她？”
“不认识，只是之前在电视节目里看到过。”
“这样啊……我跟她也谈不上很熟悉，”姜睿说，“说过几次话，但那已经是很久之前的事了。你有什么想知道的？”
张雨昂不知道该怎么开口，只觉得胸口有些闷，他调整了坐姿，但还是觉得不太舒服。他真希望忘了何韵诺的事，那不过是个萍水相逢的陌生人，是一个跟自己一点关系都没有的人。他知道如果只是在网络上看到这个新闻，如果身处另一个环境，他绝不会为此困扰。他的背后突然升起一股凉意——自己之所以会对这件事这么在意，说不定是因为害怕，害怕自己最终也会走向相同的结局。
“你的脸色看起来很不好。”姜睿突然说，“昨天我们说话的时候，你脸上还写着愤怒，但今天，就换成不安了。”
张雨昂有些诧异，抬起头看向姜睿，却发现他正盯着自己，但张雨昂并没有觉得不舒服，因为姜睿的眼神里没有任何攻击性。
“我在这里已经待了五年，”姜睿似乎看穿了张雨昂的心思，解释说，“不是有句老话叫作‘久病成医’吗，一个人的状态如何，我多多少少能看出来。我想，你之所以会问我何韵诺的事，不仅仅是因为好奇吧？”
这下张雨昂必须得给出解释了，他第一反应是想要找个借口搪塞过去，但找不到任何说辞。
“我不知道能不能表达清楚，”张雨昂挑选着合适的话，“就在几天前，我还有着一份体面的工作，工作就是我的全部。我根本不知道还有康乐家这种地方，更不可能会遇到像何韵诺这样的事。”
姜睿一动不动地等待张雨昂把话说下去。
“呃，在我们的行业里，大家都追逐物质。因为我们都相信所有的烦恼都可以靠金钱来解决，收入后面的‘0’越多，就代表着自己越有价值，这种价值与年龄、资历，甚至品行都毫无关系。只要你赚得足够多，人人都会高看你一眼，自然什么烦恼都可以解决。钱是所有的问题的来源，也是所有问题的答案。”说到这里张雨昂又犹豫起来，自己说的这些姜睿真的能理解吗？可他已经说了一半，也只能继续说下去。
“可这样的想法真的正确吗？如果是这样，为什么‘很有价值’的何韵诺要离开这个世界呢？可如果这个想法是错误的，那为什么还有那么多人把它奉为真理呢？”
姜睿没有立刻回答，而是沉思一会儿，有那么一瞬间，张雨昂开始后悔自己说了那么多。幸而沉默没有持续太久，姜睿开口了：“或许答案比你想象的更简单。对有些人来说，金钱代表了全部，可以排忧解难；对于另外一些人，就不行。”
张雨昂皱起了眉。
“我还是觉得不对劲，”他说，“之前我说在电视里见过何韵诺，那是一个音乐综艺节目，她在节目里表现得很开朗，完全不像一个病人，这前后的反差太大了。”
“门前快乐的，关上门未必也快乐；人前微笑的，人后或许在痛哭。”姜睿不动声色地说。而后他突然话锋一转，问：“你之前说根本不知道有康乐家这种地方，那你又是怎么来到康乐家的呢？”
这个问题来得猝不及防，张雨昂愣住了。
“换个问题好了，你之前的工作还顺利吗？”
张雨昂不明白为什么他会这么问，如堕五里雾中，犹豫了一下，还是回答：“我认为自己做得还不错。”
“那就对了，如果你在工作上表现得不错，而金钱又能解决你所有的烦恼，那你为什么会来到康乐家呢？”姜睿说道。随后他爽朗地笑了，说：“总不能是因为突然之间破产了吧？”
张雨昂犹豫着要不要告诉姜睿实情，这期间姜睿没有催促，而是又看向窗外的后山，看着其中的一棵树出神。
“马镜清说我得了躁狂症，我思来想去，如果真是患上了躁狂症，也是因为失眠。可我的失眠却是因为一个莫名其妙的噩梦，这里面的前因后果我根本搞不明白。”张雨昂终于决定开口，把那个梦境简略地告诉了姜睿，他不想透露太多，说话时他握紧了双手。
“做那个噩梦之前发生过什么特别的事吗？”姜睿思索片刻后问道。
“没有什么特别的，”张雨昂摇摇头，“照常上班，跟同事聊天，处理工作，陪客户吃饭，回家。”
“我没法告诉你答案，”姜睿稍停了一会儿，认真组织语言，“这些年我见过很多来到康乐家的病人，其中的大多数都是因为某一个非常具体的刺激，比如生活突遭剧变，无法接受命运的反差。你的情况让我想起了前不久在书里看到的一个观点：成年人的崩溃是一瞬间的，但让他崩溃的原因却是一天天累积起来的，或者说，需要追溯到很久以前。”
“你是说，让我做噩梦的不是某一个具体的刺激，而是一天天累积起来的东西？”
“嗯，如果是这样，就只有你自己才能找到答案，或许连医生都很难。”
张雨昂的眼神黯淡了下去，说：“自从做完那个梦之后我就一直试图搞清楚梦的意义，可始终找不到答案。我想知道困扰何韵诺的到底是什么，说不定对我有帮助。”
姜睿拍了拍张雨昂的肩膀，说：“每个人的情况都是不同的，你还是不要把宝押在别人身上比较好。不过如果你真想知道，或许叶灿然能给你答案，但她现在状态不好，之后我带你去。”
叶灿然……张雨昂在心里默默记下了这个名字。
“你也不用太着急，我相信你能靠自己得到答案的。‘不识庐山真面目，只缘身在此山中’，现在你已经不在‘此山’中了，一条道路能通往哪里要到了远方才能看清楚，对于自身的理解也是一样的。只是有一点很清楚，你之前的生活方式里，一定有什么是不正确的。”姜睿的语气俨然一个经验丰富的医生。
“你为什么会在康乐家呢？”张雨昂忍不住问道，“听起来你根本就不应该在这里。”
姜睿笑了笑，没有答话。
这时陈美芸走了过来，打断了他们的对话，带着张雨昂离开了活动中心。
一路上陈美芸有意无意地说起昨天他打刘老板的事，那件事绝不会不了了之，马院长现在说不定就是要找他算账。
张雨昂完全没有心思听，他满脑子都想着姜睿刚才所说的话，想着何韵诺的事，想着叶灿然到底是谁，想着那个梦。
而留在活动中心的姜睿一直看着张雨昂走远了，才合上书走到了活动中心外边。
尽管已经是四月了，可山中没有太多春意，吹来的风依然有些寒冷。他也想着何韵诺的死，想着张雨昂脸上的困惑，抬起头看了看天空，看着云朵随着风缓缓移动。
他没有说谎，自己跟何韵诺的确算不上太熟悉。
但何韵诺的死依然给他带来了强烈的冲击，不仅仅是因为她同是康乐家的病友，还因为这件事让他想起了另一件事。
那件让他来到康乐家的事。
想到这里他离开后山，走向了音乐室。
11
康乐家的另一边，张雨昂推开院长办公室的门，面无表情地看了眼门边的安保人员，径直走到马镜清办公桌前的椅子上坐了下来。
“我知道你为什么找我。”张雨昂说。
马镜清放下笔，用极其细微的动作缓解了一下背部的疼痛，抬起头说：“昨天的事你的确应该受到惩罚，但今天找你来是另有原因。你来到康乐家已经一周了，现在我们决定让你接受集体治疗。简单来说就是建立小组，共同做一些事情，与周围的人建立感情，在互助中进行行为矫正，找到自我。”
“我不需要。”张雨昂语气强硬。
“据我所知，你在北京一个真正意义上的朋友都没有。”马镜清突然话锋一转。
“怎么可能没有……”说到一半张雨昂觉得喉咙有些干涩，再开口时语气变得生硬，“这跟我的病有关系吗？”
“如果有的话，为什么你没有把自己的情况告诉任何人呢？”
“所以呢？”
马镜清顿了顿，坐直了身，问：“不会寂寞吗？”
这个问题让张雨昂怔了一下，从没有人这么问过，他也从没想过类似的问题。马镜清一边等待张雨昂的回答，一边饶有兴致地看着他，像是要把他的内心看透一般。这种眼神让张雨昂很不舒服，是一种让人觉得自己无所遁形的眼神。
“没什么可寂寞的，光是手机里的东西就足够填满所有时间了，可以购物，可以看视频，谁有时间去寂寞？对了，你刚才说我没有朋友？看来你们的调查根本就不够，只要我想找能说话的人，就随时可以通过手机找到。”张雨昂刚开始说话时声音有些发紧，而后才连贯起来，不满逐渐代替不安。
“这样啊。”马镜清轻轻点了点头，又靠回椅背，表情没有任何变化。
“所以你根本什么都不懂！”张雨昂的声音大了起来，“说到这里，把手机还我，那是我的私人财产。”
“手机不利于你的治疗。”马镜清平静地说道。
张雨昂的头开始痛了，他说：“我不明白手机为什么会耽误治疗。”
马镜清没有立刻回答，而是从抽屉里找出一把钥匙，在柜子中找到一个文件夹。又坐回座位上，前后翻阅了几页。张雨昂觉得很不耐烦，看着身边的安保，才没有发作。
终于，马镜清放下文件夹，直视张雨昂，说：“这是关于你的病历，还有一些调查文件。”
张雨昂撇撇嘴，没搭话。
“除开工作，你为数不多的空余时间几乎都花在了购物软件上，失眠期间更是如此，这点没错吧？”
“这有什么奇怪的？”
马镜清打开文件夹，直起身，把里面的文件一一摊在桌子上，指着其中的几张图片说：“虽然你的东西大多被砸坏了，但依然很容易做出一些判断——你的黑胶唱机没怎么用过，配套的几张黑胶唱片甚至都没拆封。书柜里的书也是如此，看起来没有翻阅的痕迹，不过你倒是有五个台灯。厨房里的厨具是崭新的，但应该不是最近才买的，冰箱里也只有饮料和酒。你还有一些价值不菲的茶具，偏偏没有茶叶。据我所知，你还贷款买了辆车，但后来就没怎么开过，车玻璃都落满了灰，内饰一片混乱，你也没有想过清理。还需要我说更多吗？”
张雨昂觉得身上像是有只蚂蚁爬来爬去，他挠了挠背，可身上其他地方又开始痒了。
马镜清顿了顿，接着严肃地说道：“购物软件利用越发精确的大数据，诱惑你买高档的生活用品，把你们平时讨论的，把你们只是好奇的，甚至只是随口一提的，都直观又光鲜地呈现在你们面前。只要你身边的一个人拼命工作买那些东西，你就会跟着做。”
“追求精致生活是没有错的，重点是要追求一种适合自己的生活，追求一种你所喜欢的生活，但买来的那些东西你压根儿就没用过。陷阱恰恰就在这里，软件里展现的并不是你真正需要的，而是恰好比你能够承担的价格只高一点点的商品。是那些你只要踮起脚，透支未来也好，透支身体也罢，就可以触摸到的，好看的、新奇的东西。”
说到这里，马镜清停顿了一下，看向张雨昂，探究的眼神久久地停留在他身上，问：“你知道，这意味着什么吗？”
张雨昂觉得嘴唇干涩，他舔了舔嘴唇，下意识回避了马镜清的眼神，说：“能意味什么？意味着要多赚钱？”
马镜清笑了，说：“这意味着你永远过不上他们给你展示的生活，永远会差一点，因此会产生诸如此类的情绪：失望、空虚、落寞，以及针对你的情况而言，过大的压力和愤怒。”
“说的好像我只要离开手机，一切就能恢复正常一样。外面那么多人都在用手机，怎么就没有人进康乐家？”说话时张雨昂握紧了拳。
马镜清不为所动，他说：“你的问题当然不仅仅是手机，这只是冰山一角而已，我提出这些是为了让你更好地了解自己的处境。当然，离开手机不能解决你的问题，但你必须做出改变才有可能得到治愈，我想你应该有很长一段时间没有离开过手机了吧。不过我倒是可以回答你提出的第二个问题。手机最初创造出来的时候，只是为了让人们方便联系，联系的目的是让人们见面。你说得没错，现在手机有了更多的功能，人们也的确离不开手机，但你用手机娱乐以及购物来填满你的生活，而不是与人交往或者做一些别的真正有价值的事，比如学习。并不是每个人都像你一样的。”
“我身边的人都这样！”
“你身边的人就代表了所有人吗？还是说，只要身边的人都这样做了，这件事就对了？”
张雨昂再想不出任何反驳的话，此刻他觉得自己就好像赤裸着坐在马镜清面前。
“还有，你之前说只要想，就能在手机里找到说话的人对吗？你手机里最常出现的联系人叫作龚烨，他是你的朋友吗？”
一股无名火蹿到张雨昂的脑门，他吼道：“那样的人当然不是我的朋友！”
马镜清反倒笑了，说：“朋友的定义你这不是很清楚吗，工作场合能说几句话？一起喝酒？一起出去找乐子？不，这不是朋友。朋友是可以互相倾诉自己内心的人，换言之，朋友是你能够坦然展现自己脆弱的人。你展示过吗？”
张雨昂像是撞上了一堵透明的墙，他并没有接受马镜清的说辞，但无力反驳，最后沉重地叹了口气，说：“你说这么多，是为了让我接受集体治疗对吧。我明白了，我接受，可以了吗？这样我就可以治愈自己了，对吧？”
“这只是一个开始。”马镜清答道。他又停顿了一下，接着说：“记住，我们的集体治疗是让你理解自我，找到你最真实的想法，并重新与人建立联系。就你的情况而言，这才是最重要的。”
说完他递给张雨昂一份文件，说：“这是你的日程安排时间表，一周有三天的下午你会被安排到画室，其他时间你还需要参与其他的活动。另外，周末是自由活动时间，可以睡到八点，这两天你可以选择绘画、读书、体育活动，参加互助小组，或者去后山种植。”
张雨昂一时间对马镜清充满了戒备，他的声音变得异常紧张。
“你们为什么会安排我去画室？”
“背景调查是我们的工作之一。”马镜清说，“你小时候经常绘画，这种信息很容易查到，当然还有后来发生的一系列事件。放心，我们没去打扰你的父亲。”
张雨昂稍稍松了一口气，还想再问些什么，但马镜清结束了谈话。
“下午你就可以去画室了。”
说完他叫来了下一个病人。
12
午饭后，张雨昂被带进画室。他看到墙壁上挂着几幅画，都是清一色的自然风光。但这些画作都不用细看，就能发觉其中的粗糙，简直就像是刚接触绘画的孩子所画出的。座位上也没有画笔，没有画板，只有简单的彩色铅笔。
张雨昂原以为画室会有专业的老师，可坐在前方的护士看起来并不会画画，所谓的集体治疗现在看来只不过是一群病人在一起自娱自乐。
他不耐烦地下撇嘴角，他要寻找的是梦的意义，是失眠的原因，是困扰何韵诺的事，在画室自娱自乐无疑是浪费时间。更何况，上次绘画已经是十八年前的事了，那年他才十二岁。
“你为什么不拿起画笔呢？”年轻护士走到他身边，说道，“听说你以前很会画画。”
“别搞得你跟我很熟一样，其实你们根本就不了解我。我已经很多年没有再画过了，绘画对我来说毫无意义。”张雨昂的声音里弥漫着他不自觉的愤怒。
护士一时语塞，她刚来康乐家没多久，还不知道怎么对付这里的病人，好半天才想出一句。
“请你先冷静一下，只是拿起画笔画一幅画，你不会有什么损失的。”
“那我能得到什么呢？”张雨昂怒目而视。
“我不知道，”护士小心翼翼地说，“可你现在也没别的事做不是吗？如果你实在不想画，那就不画，但不能离开这个房间，否则我就要叫安保人员了。”
“好啊，那我可就不画了。”张雨昂耸耸肩，对身边的病人说，“看吧，这位护士根本拿我没办法，如果有人不想画，欢迎加入。”
几个病人抬起头，想看看发生了什么事，这让年轻护士的脸涨得通红。张雨昂感受到了一种异样的快乐，他扬扬得意地看着护士。护士手里拿着一本书，身体微微颤抖，低下头不再管张雨昂，这让他差点忍不住想要庆祝自己的胜利。
这时他身后响起了另一个护士的声音。
“今天的绘画小组怎么多了一个人？”她问道。
张雨昂回过头去，发现她身后跟着之前见过的那个小男孩，看起来他也是绘画小组的一员。
年轻护士走过去跟她耳语几句，另一位护士点了点头，看了眼张雨昂，张雨昂一眼就看到了她眼里的愤怒和厌恶，这让他内心生出一股寒意，因为那与陈美芸看待自己的眼神一样。欺负一个年轻的护士，以此为乐，跟刘老板他们又有什么区别？刚才还萦绕在张雨昂心头的那丝快乐瞬间消失得无影无踪，一切又变得索然无味。
年轻护士走到小男孩的身边，问他：“小勇今天准备继续之前的画，还是画一幅新的？”
“想不起来了。”小男孩的语气异常呆板。
想不起来？这回答得也够奇怪的，不过张雨昂可没有心思去搭腔。
过了一会儿，小男孩似乎想起了自己要画什么，等张雨昂再次看向小男孩，他已经认真画了起来。张雨昂顿时觉得百无聊赖，视线再一次回到画纸，此刻他的抵触情绪也少了一些。是啊，不过是画一幅画而已，能损失什么呢？他看向双手，这双手已经多年没有碰过画笔，之前它们一直都在电脑键盘上活动，他一时间觉得这样的双手很是陌生，如今的自己怎么可能还记得怎么绘画呢？
张雨昂扭过头，怔怔地看向窗外的风景。
这是他来到康乐家之后，第一次注意到这里的天空。
天蓝得像是从海水里捞起来的似的，雪白的云朵静静地悬浮在空中，像是风筝一般静止不动。由于空气清澈，那些云朵低得就像是一伸手就能摸到，视线尽头的山峰上蒙着一层淡淡的蓝色水雾。这样的风景让张雨昂想起了小时候看到的那片田野，不知不觉，他想起了那时的自己，想起了那时对绘画倾注的热情。
他是独生子，父母很早就都去城市里打工，一整年能见面的次数屈指可数。一天老师让学生们画下自己的父母，这是张雨昂第一次接触到绘画，立刻就感受到了在绘画中表达自我的乐趣。父母最初也都很支持，镇里每有绘画比赛时，张雨昂次次都参加，希望可以获得最好的名次。一旦拿到名次，他都会第一时间用公用电话跟父母分享喜悦，父母也会在电话里称赞他。
那时的张雨昂是快乐的。
可没过多久，母亲接电话的次数越来越少，都是父亲来接。当他想听听母亲的声音时，母亲却似乎总不在父亲身边。这时的父亲对自己绘画比赛拿奖这件事也不再热衷了，最初还会转移话题，后来张雨昂一提起，父亲就会生硬地打断他，说不上两句话就挂断电话。他当时只是觉得父母太忙了，丝毫没有发现背后的危机。
张雨昂记得很清楚，事情是从什么时候开始变糟糕的。
从小到大，他最期待的就是春节，因为只有在那时才能见到父母。那年的冬天格外冷，寒风似乎能吹进人的骨头，然而十一岁的张雨昂还是早早地赶到了车站边，等着父母回来。等待的时间是那么漫长，他的鼻尖被冻得通红，浑身忍不住打冷战，只能靠跺脚来驱赶寒冷。可他又是那么开心，即便如此也依然坚定地等待着，心里的温度没有因为寒冷而有丝毫冷却。
终于，父母出现在车站的门口，他一眼就从人群中看到了他们，向着他们跑了过去。母亲看到他，露出了一个笑容，小小的张雨昂还看不懂这笑容背后掩藏的无力。
他从书包里掏出了一幅画，画里是母亲，他还以为母亲会笑着称赞他，就像记忆里的那样，可母亲只是摸了摸他的头，什么话也没说。他抬起头，看向母亲，母亲的视线里压根儿就没有自己，只是看着前方，脸上也完全没有笑容。
“妈妈，你是不喜欢这幅画吗？我可以画得更好的。”张雨昂小心翼翼地开口。
母亲似乎没有听到这句话，她没有低下头，也没有回答，僵硬的脸上还是没有一丝笑容。他看向父亲，父亲一贯是沉默寡言的，但脸上的皱纹比之前更深了，整个人看起来很是憔悴，一时间有些陌生。
那一整个春节，张雨昂都没有再看到母亲的笑容。
那个春节之后，张雨昂就再也没有见过母亲。
如果不是视线开始变得模糊，张雨昂都没能意识到自己被困在了回忆里。
已经过去那么久了啊，他吐出一口气，使劲摇了摇头，不愿再想下去。眼下唯一能转移注意力的事，似乎只有绘画。于是他再次看向窗外的风景，双手不自觉地动了起来。最后，他沉浸在了绘画的世界里，那里没有回忆，也没有围墙，有的只是一片一望无际的蓝色天空和山峰。
一小时过去，张雨昂的眼前出现了一幅还算完整的画作。他怔怔地看着手里的画，享受着片刻的愉悦，这是他来到康乐家后，过得最快的一个小时，他终于找到了一个能让时间显得不再那么漫长的方式。
他低下头，想继续修改这幅画，一双手却突然把画纸给抽了过去。是那个小男孩。
“你在做什么？”张雨昂问。
小男孩没有回答，只是皱着眉端详起那幅画，他认真的模样让张雨昂丈二和尚摸不着头脑。“你知不知道不能随便拿别人的东西？”张雨昂强压着怒火问。
“我只是确认一下，给你。”
“你到底要干什么？”
“你得教我画画。”
“你说什么？”张雨昂吃了一惊，看向说话的男孩。
这个男孩有十一二岁，长得倒是端端正正，只是鼻子上有一条显眼的疤痕，脸上的表情说明他刚才的要求可不是随口一提。
“我没有这个闲工夫，你去找别人吧。”张雨昂说，挥了挥手。
小男孩的语气没有任何变化，说：“你画得比这里的其他人都强一些。”
“所以呢？我该谢谢你？”张雨昂嘀咕了一句。
小男孩面无表情地摇了摇头，说：“所以你得教我画画。”
这里的人是不是都听不懂人话？张雨昂一阵头疼。他决定不再搭理，可小男孩依然站在张雨昂的身旁，像一座雕塑一般一动不动。
真要命，张雨昂抬头看向护士：“护士，你不做点什么吗？”
年轻护士却咧嘴一笑，说：“这孩子很固执的，再说我们进行集体活动的目的，不就是让你们多交流吗？难得这孩子主动跟你对话。”
说完又介绍两人认识：“正好你们互相认识一下，这孩子叫程一勇，这位哥哥叫张雨昂。”
张雨昂哑口无言，又想起马镜清的话，心想护士怎么可能站在自己这边呢。
“你想要画什么？”他放弃了。
“画一个重要的朋友，我一直都画不好。”
“那就是肖像画了，肖像画不是那么简单几句就能解释清楚的，等下次再教你，我得准备一下。你也回去准备一下，想一想你朋友的特征，还有想要画下的场景，就这样，别再打扰我。”
“行，别以为我是小孩子你就可以说话不算数。”程一勇说，那语气就好像张雨昂欠了他一份很大的人情，说完就立刻回到座位上画起了自己的画。
张雨昂无奈地摇了摇头，心里暗自祈祷明天这个小男孩就把这件事给忘了。
代表着活动结束的音乐声响起，晚饭时间到了，画画时间告一段落。人们纷纷走向食堂，吃饭时张雨昂看到了奇怪的一幕：程一勇趁安保人员不注意，偷偷用一团餐纸包住了几口米饭，然后小心翼翼地放进了上衣的口袋里。不过很快他就把这件事抛在了脑后，他告诉自己这里是康乐家，不能用正常的思维逻辑去看待这里发生的事，他也没有闲工夫去关心别人。
吃完饭后张雨昂听到刘老板一行人边走边提起早上传来的音乐声。
“音乐室里的人到底是谁啊？从一大早就开始放音乐，到现在没停过，就算是来了什么音乐治疗师，也不能这么过分吧，马镜清就不管管吗？”其中一个人问。
“我刚在音乐室附近看到叶灿然了，”另一个人搭腔，“就是那个死去的大明星的朋友，我记得她们之前就老聚在音乐室里。”
“……叶灿然？”张雨昂心里一惊，原来在音乐室里的人就是叶灿然，这么说起来，之前犯病的女孩也是她。
“什么大明星，我看她就是想红想疯了，才来这里的。你看看她后来人不人鬼不鬼的，哪儿还有当明星的样子，我看她还不如街头卖艺的。”
“明星跟街头卖艺的本来就没区别，”刘老板说，“只要有资本的助力，明星这玩意儿谁都可以当，谁当也都一样。得了，咱们也不要再提她了，晦气。哪天我跟马镜清说说，让他赶紧让叶灿然出院得了，看着也心烦。”
张雨昂不发一言，加快脚步，径直走了过去。
13
第二天张雨昂在进活动中心之前看到姜睿走向音乐室的方向，很想过去打个招呼，然后去见见叶灿然，然而安保人员似乎依然对他格外警惕，他只得放弃这个打算。
下午，当他走进画室的时候，程一勇已经在那儿等着了，张雨昂这时才想起来昨天的事。
“我不知道怎么描述朋友的特征，这是昨天画的，你自己看。”他递给张雨昂一张画纸。
张雨昂接过画纸，打开一看却愣住了——画纸里画的怎么看都不像是一个真实存在的人。
这是一幅简笔画的草图，线条十分杂乱，有许多修改的痕迹。画中应该是一个男人（如果可以称之为人的话），但人体比例极其不协调，手脚一样长不说，跟这个男人的身体轮廓比起来，简直就像是只长了一截骨头一样。肚子也大得夸张。脸部则接近一个完整的圆，五官丝毫不成比例，脸上是一个大大的微笑，占据了二分之一的画面。
张雨昂看了一会儿，得出自己的结论：“这是一个卡通人物吗？”
“才不是，他是我的朋友！”张雨昂最先惊讶的不是这个答案本身，而是程一勇语气里夹杂着一股愤怒。他茫然地看着程一勇，不明白这到底是什么意思，也不明白这愤怒从何而来。
“什么朋友？”他问。
“朋友难道是什么生僻词吗？”程一勇说，愤怒还没有彻底从他的语气里消失。
“哦，我明白了。”思索片刻，张雨昂恍然大悟。
毕竟这还是一个孩子，他应该是第一次接触画画，得先教这个孩子什么是人体比例，什么是形体结构才行，可这些东西要怎么才能说明白呢？张雨昂心想这下可麻烦了，但现在说不想教他也来不及了，这孩子绝不是会乖乖放弃的人，早知如此，当初就该更果断地拒绝。
他在心中暗叹一声，平复心神，开口说道：“你得明白一个人不可能有这么短的四肢，你先画一个头，然后身体的长度是七个头部的长度，宽度是三个头部的宽度，明白了吗？”
“傻子都知道什么是站七、坐五！”程一勇突然喊道，“我的朋友就长画里这样！”
“哎，怎么说不明白呢，”张雨昂坐了下来，拿起橡皮，边把画纸上人物的手脚擦掉边说，“我给你画一下，你就明白了。”
“还给我！”程一勇边喊边把画纸给抢了回去。
张雨昂愣在原地，疑惑地看向程一勇，说：“我不就是动了一下你的草图吗？再说你画的也不对。”
程一勇看起来似乎是想要辩解些什么，张开了嘴却没能说出一句话，脸憋得通红。接着他发疯一般把所有东西都砸在了地上，像是着了魔一样开始大声说话，可听来又不像是在跟任何人对话，那模样也不像是自言自语，倒更像是跟空气里的某个实体对话。说话的同时他的双手在空中不停地比画，情绪激动，眼睛里冒着火，看起来倒比张雨昂更像一个躁狂症病人。眼前的景象让所有人都愣住了，画室鸦雀无声。
最先反应过来的是那位年轻护士，她对着对讲机说了一句什么，不久，一位护工出现在门口。
程一勇还在说话，这时张雨昂能够稍稍听清他在说什么了，他嘴里说的是：“别人都觉得你不存在”。
“……”
“可为什么他们会这么觉得呢？”
“……”
“我知道，我相信你是存在的。”
张雨昂倒吸一口凉气，他费解地看着程一勇眼睛盯着的地方，毫无疑问，那里只有一团看不见的空气。
护工蹲到他身边轻声说道：“程一勇，这样下去你就又得接受治疗了，先跟我去看医生好不好？”
她的手刚刚搭在程一勇身上，程一勇就条件反射似的浑身一颤，喊道：“我没有犯病，我知道什么是现实！我相信的，就是现实！”
护工微微一怔，随即决定强行把程一勇带走，然而程一勇扭动着身体，很快挣脱开来。很显然她没想到一个孩子居然有这么大的力气，一时间竟不知所措。程一勇看起来对整个世界都充满敌意，他挥舞着双拳，呼吸急促，大声喊着：“滚开！”
眼见形势不妙，护工只好低声对年轻护士说：“我一个人抓不住他，按警铃，再叫陈美芸来。”
张雨昂听到“陈美芸”三个字，心想她到这儿来一定不会有什么好事。为了避免麻烦，他下意识做出了反应，一把拉住程一勇的手，蹲下来对他说：“你这家伙刚才都说胡话了，乖乖跟护士去治疗。”
还没等这句话说完，张雨昂一眼就看到了程一勇眼里的恐惧，那股恐惧是如此沉重，顺着视线也一同笼罩了张雨昂。他感觉自己像被吞进了鲸鱼的肚子里，刹那间什么话也说不出来了，脑海一片空白。
“真是的，连个孩子都搞不定吗！”陈美芸人还没到声音先到了，她手里拿着针管，身后跟着一个安保人员，刚走进画室就看到了张雨昂，“哈，这又是你干的好事？”
张雨昂忙撒开程一勇的手，说：“我什么都没干，这里的人都可以为我做证。”
“一并带走！”
“这次我可真的什么都没干。”张雨昂看向那位年轻的护士，她正盯着程一勇，看起来被吓得不轻，“喂，你说句话啊，总不能让她把我也带走吧？”
年轻护士这才回过神来，走到陈美芸身边说：“这位先生的确什么都没做，我……我也不知道小勇为什么会变成这样。”
“什么小勇，他叫程一勇。”陈美芸说，接着她上下打量了一番张雨昂，说：“算了，我也嫌麻烦。”说完吩咐安保人员去抓住程一勇。
程一勇听罢踢翻了身旁的所有桌椅，安保人员虽然身材壮硕，但行动到底不如小孩灵巧，一时间竟僵持不下。画室的其他病人都不安地站到了门口，眼看局面即将彻底失去控制，安保人员跳过桌椅，一路围追堵截，试图把程一勇逼向角落，在这个过程中，程一勇手里的画纸被桌角拉破了一个口子。刹那间，他像是被按下了暂停键一般愣住了，只是呆呆地看着手里的画纸，下一秒，就被安保人员给拽了起来。
程一勇这才反应过来，一股更加强烈的愤怒攫住了他，身体不住地颤抖。他一口咬住了安保人员的手，死活不肯松口。安保人员拼尽全力才把程一勇甩开，他重重地摔在了地上。可他没有丝毫犹豫，立刻站起身来，又扑向安保人员。只是没等程一勇靠近，安保人员就一脚踹在了他的肚子上。程一勇一下无法动弹，整个人就像是被拔掉了电源的人偶，轻而易举地被安保人员架了起来。他再没有力气挣脱，只能够无力地扭动身躯，做最后的挣扎，可无济于事。
“放开他！”一个女人喊了一声。
程一勇一下就听出了女人的声音，他抬起头，眼神里已不见怒火。“灿然姐姐，你怎么来了？”
灿然姐姐？叶灿然？
张雨昂下意识地往前迈了一步，却刚好站在了安保人员和叶灿然的中间。叶灿然看到张雨昂向前的举动，以为他想要帮忙，不由分说地把张雨昂拉到身前。张雨昂根本没有时间做出反应，回过神来人已经站在安保人员面前了。
“让开，”陈美芸威胁道，“还是你们想被我一起带走？”
“你们不能带走他！难道你们不知道他刚接受过一次治疗吗？”
张雨昂再一次听到“治疗”两个字，他不明白，到底是什么样的治疗能让程一勇恐惧到这个地步，但现在显然不是满足自己好奇心的时候。他被迫卷入了三人的对峙中，最好的做法是立刻乖乖让开，他刚想挪动脚步，程一勇却再次开口，声音听起来静静的。
“灿然姐姐，那个地方我去就可以了，你不能去。没事的，我已经习惯了。”
他在说什么？张雨昂一时间忘了离开，满脸疑惑地看着程一勇。
那孩子脸上的表情已经镇定许多，可细微处分明还写着恐惧。再一看叶灿然，她的脸上也有同样的东西。
年轻护士回过神来，走到陈美芸的身边，柔声说：“其实程一勇也没做什么，只是不小心把东西砸在了地上，是我太紧张按了警报，你也知道我刚来这里没几天。”
“你是护士，不用替病人说话。”陈美芸说，说到“病人”两个字的时候语气很重，似乎这才是她最不满的地方。张雨昂内心本能地生出一股敌意，他当然不是有多想帮忙，只是更厌恶陈美芸的态度。
“马镜清不会喜欢你自作主张的。”张雨昂说，他想起马镜清曾经说过他会站在病人这一边，上次他打了刘老板至今也没有受到实质性的惩罚。
“这里轮不到你说话。”陈美芸恶狠狠地盯着张雨昂。
年轻护士趁此机会对陈美芸说：“我看还是让马院长来处理吧，我去联系他。”
“不用，”陈美芸瞪着年轻护士手里的对讲机，说，“我可以处理，结果不会有什么改变的。”
陈美芸跟马镜清在电话里说了几句，交谈结果似乎让她很是惊讶，挂了电话后她走了回来，面露不快，但依然吩咐安保人员把程一勇带走。
“不行！”叶灿然喊道，“你不能带他去治疗！”
“谁说要去治疗了，是去院长办公室。”陈美芸轻蔑地撇了撇嘴，说，“院长的意思，你们也要违背吗？”
“我得跟着他，我不相信你。”
“随你喜欢。”陈美芸不置可否。她接着对画室里的人说道：“还不给我回去坐好？是想被罚几天不能好好吃饭，还是想被关进禁闭室？”
看着所有人都立刻坐回座位后，陈美芸轻蔑地笑了一声，也带着二人离开了。年轻护士这才长呼一口气，一切终于都得到了控制。
张雨昂也回到了座位。他脑海里的第一个念头是：扬眉吐气。前不久他刚刚挫了刘老板的锐气，现在又搅黄了陈美芸的打算，这算是他来到这里之后，第一个切实的小小胜利。
然而除了这股喜悦感之外，张雨昂的心头慢慢地浮现出一丝小之又小的阴影，怎么也挥之不去——是那个孩子的眼神。为什么那种发自内心的、深沉的恐惧会出现在一个孩子眼中？
他告诉自己根本没有做错什么，精神病人总会有犯病的时候，现在困扰他的不过是那泛滥的毫无意义的同情心而已，不消说，他跟这个孩子根本没有什么关系。然而毕竟他直面了孩子的眼神，那眼神具备如此强大的感染力，在张雨昂的心里埋下了一颗种子，最终这颗种子一声不响地破土而出，他再也没法静下心继续画画。
他放下铅笔，问年轻护士：“那孩子到底怎么了？治疗又是怎么回事？”
年轻护士显然没有预料到张雨昂会突然问起那孩子的事，她微微一怔，继而回答：“我刚来这里没多久，平日里只在画室接触过那孩子，他一直都好好的……治疗的事我也不是很清楚。”
张雨昂点了点头，没再问什么。他痛恨自己泛滥的同情心，这种情绪根本就不应该存在，他告诉自己：“我才刚来几天，自己的事就足够困扰了，哪儿来的余力去关心别人的事？”他逼迫自己回到画画的世界，他也需要画画的世界，好让时间流逝得快一些，好让待在这里的每一天不至于度日如年。
这过程还算顺利，可没多久，有个人走到了画室门口。
门是打开的，但他还是敲了敲门。
14
“不打扰你们吧？”
张雨昂听出是姜睿的声音。
“你有什么事？”年轻护士问。
“找你的病人说会儿话，放心，我很快就要离开这里了，院方评估我已经恢复正常，这也是我可以自由活动的原因。”姜睿说，“我们就在门口，再说你不怕刚才的突发事件对他的康复有不利的影响吗？”
年轻护士这才明白姜睿话中所指的是张雨昂。
“那好，但你们不能离开我的视线范围。”
张雨昂放下彩色铅笔，站起身，不小心踢到了凳子，声音居然大得出奇。他走到门口，看到姜睿的表情很严肃，眼睛有些干涩。张雨昂并不知道就在今天上午姜睿刚跟叶灿然提起自己，而后又在骚乱发生的第一时间来到了画室，在一旁目睹了整件事。
他们走到画室门口的小凳子上坐下，一旁的安保人员正在巡逻，警觉地盯着他们。阳光照耀着面前的草坪，但吹来的风依然很冷。
“怎么了？”张雨昂问。
“我看到刚才发生的事了。”
张雨昂一下明白过来姜睿要说的是关于那孩子的事，他解释道：“我不知道到底发生了什么，他突然间就失控了。”
“我大概能猜到是怎么回事，”姜睿的声音从风里晃晃悠悠地传来，“吃早饭时那孩子告诉我，想让你教他绘画，那么你应该看到那幅画了吧？”
“是的。”张雨昂点头。
“你觉得那幅画是什么？”
“应该是卡通形象，”张雨昂想了想回答，“但我没见过那样的卡通形象。”
“早知道，上午我就该及时告诉你那孩子的情况。”姜睿嗟叹一声，注视着眼前的高墙。之后他又回过头看向张雨昂，接着说道：“自打那孩子住进康乐家的第一天我就知道他。你知道阿斯伯格综合征吗？”
张雨昂摇了摇头，这病他完全没有听说过。
“最初程一勇患的是轻度的阿斯伯格综合征。我这么说好了，他在认知、身体发育、生活自理能力上跟其他人没有什么不同，只是不擅长跟别人相处。他不懂得人际交往中的基本准则，也听不懂别人的潜台词。但他是个很聪明的孩子，有着惊人的天分，你跟他相处一段时间就知道了。虽然他说话的方式让人觉得不礼貌，有时候前言不搭后语，但这也是因为他跟我们思考和表达的方式不一样，他本质上是个特别好的孩子。”
“原来如此。”张雨昂忍不住插话，“可这跟那幅画又有什么关系呢？”
“听我说完，”姜睿说，“现在那孩子已经比最初来的时候好多了，进行了一段时间的行为矫正后，至少他可以稍微正常地与人交流了。可在来到这里之前，在学校里，那孩子因为跟身边的人都不一样，受到了很大的伤害，不仅仅是被身边的同学孤立，还被欺负。他鼻子上的伤疤就是因为在一次课间被同学推下台阶，撞到了花坛。”
张雨昂因为惊讶而张大了嘴。“被推下台阶？什么时候的事？”
“两年前，他才八岁。”姜睿明白他惊讶的原因，叹了口气，看了一会儿后山的方向，然后开口说道：“具体的情况我也不知道，但我相信那个孩子应该没有做什么恶劣的事，他只是有时太沉默，有时又太直接了。你知道约翰·纳什吗？有一部电影叫作《美丽心灵》，讲述的就是他的故事。他是一位天才数学家。”
张雨昂不明白为什么姜睿突然提到电影，也不知道那位天才数学家到底是谁。
“我因为喜欢那部电影，后来去读了约翰·纳什的传记，学生时代的他因为不懂得怎么合适地表达自己，显得过于特立独行，常常受到老师批评，被同学孤立。有那么一次，他用自己的方法快速解答了数学问题，却被老师认为是一个没有办法正常接受教育的学生。你认为约翰·纳什做错了什么吗？”
“你说的，我大概明白了。”张雨昂说，“但我还是想象不到他会被另一个孩子推下台阶，这太恶劣了。”
“孩子们的恶意……通常连缘由都没有，这比成年人的恶更可怕。他们会仅仅因为好玩，或者作为小小的报复，就去伤害无辜的人。本来这孩子就不懂得怎么融入集体，没人爱搭理他，自从台阶事件以后，他就完全封闭了自我，不再跟学校里的同学说任何话了。他开始对身边的东西说话，对操场的石头说话，对铅笔说话，后来那个朋友就出现了。”
“对我们而言，那个人是不存在于世上的，可对那孩子来说，那个人的声音、神态乃至拥抱时的温度都是真实的。那个人是在别的孩子都在踢球不管程一勇时，跟他说话的人，是真正每时每刻都陪伴着他的人。那孩子其实很敏感，比一般的孩子更能感受到孤独，更加渴望友情，然而没办法表达。他渴望友情，却偏偏注定得不到友情，这让他觉得自卑和痛苦。他让你帮忙绘画，其实是因为随着治疗，那个朋友的存在有时会变得模糊起来，他害怕从今往后没有人再跟他说话。”
姜睿说到这里止住话头，看了眼面前的高墙。
“这让他觉得自卑和痛苦。”说者无心，听者有意。张雨昂想起了一件往事，像程一勇这么大的时候，他曾经也倍感自卑和痛苦，这让他顿时脸红到了耳朵根，心里羞愧万分，恨不得挖个地洞钻进去。他还是第一次感受到这样的羞愧。他想要说些什么，可喉咙一紧，没法顺利说出任何话。
“这孩子的命运简直跟约翰·纳什一模一样，入院后他还被诊断患有妄想症，甚至到了精神分裂的地步，可让他产生幻想的，却是他身边的人。”姜睿接着说，“那孩子受到的伤害，或许比我们都大得多。除了刚才说到的以外，还有家庭的原因，但这我就不太了解了。”
张雨昂像石头一样僵住了，他这时已完全理解了姜睿所说的话，人们歌颂特立独行，却又无法忍受这样的事发生在自己身边。接着他想到了自己的武断，猛地站起身。
“你要去哪里？”姜睿问。
“我去找马镜清，把事情都说清楚。”
姜睿愣了一下，随即笑了，说：“既然他们到了院长办公室，就不会有事的，放心。你现在去反倒会让事情变得复杂，再说你觉得自己可以随意去那里吗？”
张雨昂停下脚步，无能为力地坐了回来，沉默良久，才说：“我会找个机会跟程一勇道歉的。”
“这样就足够了。”姜睿说，“你并没有做错什么，你只是根据常识做出了判断。只是常识并不一定能适用在每个人身上。”
一阵沉默，高墙的影子出现在脚边，天色不知不觉暗了下来。
张雨昂深吸了一口气，问：“那个，为什么要把这件事告诉我呢？”
“你不是答应了要教那个孩子绘画吗？”姜睿说道。然后他站起身来，正要离开，又突然改变了主意，转过身来，微笑地看着张雨昂：“还有，我认为你的内心尚存有一些同理心，或许你自己都没有察觉到，否则你不会在前段时间问我那么多，也不会答应我等到叶灿然恢复好了再去找她。我可不能看着这丝同理心消失无踪，它弥足珍贵。”
说完他便离开了，张雨昂愣在原地，没有立刻回到画室，而是又坐了会儿，消化姜睿刚刚说的故事。他最后的那句话引起了张雨昂的注意，可张雨昂捉摸不透姜睿所说的“同理心”到底是什么。
当他走回画室时，在心里做了一个决定，他知道自己接下来要画什么了。只是他刚拿起彩色铅笔，就到了该吃晚饭的时间。张雨昂迟迟没有起身，压根儿就不想吃什么晚饭。
“张先生，你也该离开这里了，”年轻护士说，“明天是周六，我们下周一见。”
周六？张雨昂想起马镜清说过周末是自由活动时间，他有些激动，站起身问：“明天是自由活动时间，这里会锁门吗？”
护士抬起头看着张雨昂，有些惊讶。“当然不会锁门，明天你可以随时来这里，不过前提是遵守秩序。你是想要继续绘画吗？”
“是的。”张雨昂说。
15
药水的效果越来越差了，张雨昂想。
一整晚他几乎都没怎么睡着，天刚微亮，他就睁开了眼睛。
这样也好，可以早点开始绘画，早点摆脱那种负罪感。他已经很久没有感受到负罪感了，或许因为对方是一个孩子，或许因为那孩子的经历打动了自己。
他打开房门，意外发现除了在走廊里来回查勤的值班护士以外，没有其他人影。
终于不用起床就面对陈美芸了，张雨昂长呼了一口气。
走到食堂，饭菜才刚刚准备好，食堂中坐着几个同样早到的病人，有一个老人正在来回扫着地。张雨昂刚开始以为他是保洁人员，却没想到他走过来，主动问起：“小伙子，你是不是前两天想要逃出去的那个病人啊？”
张雨昂没心思搭话。
老人索性放下扫帚，坐了下来。“我刚来康乐家的时候，也想逃出去哩。哎，那是多少年前的事啦。瞧我这记性，记不清喽，都快二十年了吧。”
张雨昂一脸疑惑地转过头去，他没有想到眼前这位扫地的老人居然也是病人，而且他居然一待就是二十年。
“看不出来吧？”老人颇有得色，猜到了张雨昂接下来要问什么，抢先答道，“我扫地是因为康乐家的工作人员最近可真是越来越懒了，老头子我可看不得周围这么脏。”
张雨昂没搭话，觉得这个话题没有必要再继续。
老人倒是颇有兴致的模样，自顾自继续说道：“小伙子，老头我就是想告诉你，别那么着急出去。你看看我，早就不犯病了，院方也想让我出院。可每次我出院后啊，还是发觉这里最好，所以索性就不走啦。”
这句话引起了张雨昂的疑惑，他问：“你都已经不犯病了，为什么还要待在这个鬼地方？”
“鬼地方？”老人笑了，说，“你把这里当成鬼地方？”
这话是什么意思？“不然呢？这里什么都没有。”
“这不正是最好的地方吗？”老人依然面带微笑，眼神里闪烁着和善的光。
接着老人询问起张雨昂在外面的生活如何，来到康乐家后感受如何，以及有没有发觉这里的空气与外面不同。张雨昂第一次听到有人问起这些，居然一一耐心作答。老人说话不紧不慢，语气温和，会静静等待张雨昂组织好语言。谈话进展得十分顺利，或许是因为老人的语气吸引了他，也或许是因为他来到康乐家后，第一次有人主动关心起自己。张雨昂猜想着这位老人到底经历了怎样的人生，在他身上仿佛有一种禅意，这种禅意深深地感染了张雨昂。空气中产生了某种奇妙的化学反应，就连食堂的景象也变得不同以往，人们井然有序地吃着早餐，看起来竟然跟外面的世界没有什么两样，反倒多了一分安宁。
“哎呀，我都忘了，地还没扫完呢。”老人拍了下额头，站起身就此离开了。
张雨昂一边吃饭一边觉得疑惑，为什么仅仅过去几天，他对食堂的感受会如此不同呢？他摇了摇头，不再想下去，站起身走向画室，去做那件他昨天决定好要做的事。可就在他经过教室时，却不由得被里面的景象吸引住了。
一群人坐在教室里，那位前不久刚刚与他交谈过的老人正坐在人群的正中央说着什么。他们各个都看起来十分平和，面色恬静，像是老同学聚会一般，光是远远看着，都能感觉到气氛里的和睦。这时老人似乎是注意到了门外的身影，抬起头看向张雨昂，伸出手跟他打了招呼，那手势看起来是想要让他加入他们的谈话。
“不了，”张雨昂摆手拒绝，“我还有事。”
“他不是那个前些日子想要逃出去的人吗？”有人说。
“就是他，”老人说，又看向张雨昂，“快来坐下吧，你会对我们的话题感兴趣的，而且也不会浪费你太多时间。”
人群中的另一个人跟着说：“放心，我们又不是疯子。”
剩下的所有人都笑了起来，包括那位老人，张雨昂一下子不知所措。
“这是我们之间的玩笑话。”老人说，“好了，快坐下吧。”
张雨昂愣了一下，才明白过来这句玩笑话是什么意思。
坐下后老人让张雨昂介绍自己，接着每个人都进行了一个简短的自我介绍。张雨昂了解到这里的每个人都在康乐家至少待了三年，而其中一部分人跟自己的年龄相仿，相差不了太多。
“还记得我们早上的谈话吧。”老人说，“你不是想知道为什么我不出去吗？听听吧，你很快就会明白的。”
然而，老人和周边的其他人却开始问张雨昂一些关于他之前生活的问题。比如张雨昂之前是哪里人，他是什么时候来的北京，他一个南方人是否能适应北京的天气，甚至问起了他上班需要坐多久的地铁，诸如此类的问题。
在张雨昂回答完每一个问题后，其他人再分享自己的一部分故事。
说着说着，大家都突然停下了话头，张雨昂不明所以，目光回到了那位老人身上。
老人正看着张雨昂，眼神里闪过一丝具有讽刺意味又略带狡黠的光，但这光转瞬即逝，再一看眼神里写着的已是饱经世故后的睿智与蔼然。
“小伙子，你之前说这里什么都没有，那我倒想问问你，外面的世界，有人愿意跟你坐在一起，进行一番心灵上的沟通吗？”老人问道。
张雨昂一时语塞。
老人“咯咯”笑了起来，说：“外面的人都太着急了，着急赶地铁，着急上班，着急吃饭，着急去爱，着急去恨。人与人见面永远在谈‘正事’，谈好了就赶紧去谈下一个，就怕自己堵在路上。就算偶尔空闲下来了，也只捧着手机，生怕自己错过网络上的新鲜事。但这里不同，我们有的是时间，不用着急去见什么人，不用害怕错过什么新鲜事，也不必在乎外面的纷扰和变化。我们啊，对外面的世界，对那些连锁咖啡馆、高耸入云的写字楼、根本不值得一逛的商店，都不感兴趣。”
“既然你们对外界不感兴趣，为什么又问我那么多外面的事？”张雨昂问。
“你看看我们，有男有女，有老人，有年轻人。在你回答完那些问题后，我们也一一做了回答。”他说，“你没有发现我们的答案里有什么奇妙的地方吗？”
张雨昂摇头，他不知道老人是什么意思。
“只要你身处外面的世界，就必须为了生活而忙碌，为了生活做不愿意做的事情。没有人在乎你的才能，没有人在乎你的个性，只在乎你能否提供他们想要的东西。人们用各种话术包装他们的欲望，压榨你的剩余价值。在他们眼里，你并非一个人，而是一个工具，一颗螺丝钉，一颗生锈了就随时被替换的螺丝钉。人不再是目的，而是手段，为人所利用。最可怕的是，变成螺丝钉的人并不自知，他们依然活在无望的梦境里，以为只要努力就会取得成就，以为只要迎合就能迎来拥抱。听明白了吧？在康乐家不一样，我们没有身份地位的区别，这里没有冷血的资本家，没有贪得无厌的朋友，没有盼你早死的家人。这里无利可图，正因如此，我们才能平等地坐在一起，才能不必担心被人利用。小伙子，外面的人都觉得我们病得不轻，事实果真如此吗？”
“说得没错！”人群中有一个人开始大声喊道，很快这句话就感染了在座的所有人，大家的情绪瞬间高涨起来，纷纷说起自己的感受。
张雨昂最先被吓到了，但很快就被他们言语中包含的热情所感染——无论怎么看，他们都是发自内心地赞同老人所说的话。他一边听着周边的呐喊，一边思考他们的话对自己所产生的触动到底是什么。他并未全然理解老人的话，那些理念性的东西他需要一些时间才能明白，但他不可避免地回忆起之前在外面世界的自己，想起那个“见人说人话，见鬼说鬼话”的自己，想起那些失眠的夜晚，想起工作中同事的攀比，想起刘老板口中所说的那种掩藏不住的卑微。
他从中体会到的，是一个显而易见但他之前一直忽略的事实：是的，在外面的世界里，每个人都有身份地位的区别，他穷尽一生想要爬到高处，并暗自窃喜，以为自己做到了，然而事实上，他压根儿就没有做到什么。他现在明白了，爬到高处的人，只会发现还有人站在更高处俯视着自己，永远有人比你高一头。
想到这里，他突然间黯然神伤。
与他们告别后，张雨昂又在后山的走道上静坐了片刻，他闻到了空气中飘着的一股花香。后山的树木也长出了新绿色的嫩芽，张雨昂突然想到，城市里的风光都是一样的，无论走到哪里，高楼都排成了一条直线遮挡了一切，所有建筑的排列方方正正，毫无意趣。就连那些所谓的当地特色小街，所谓的城市之间不同的地方，也不过是流水线制造的商品。你会发现同一家商店分布在全国各地，却又都称自己为“当地”的历史传承。“特色”，不过是“商业”的另一种叫法而已。
他看向自己的影子，似乎比在城市中看到的高大许多，或许只有在这里，人的影子才不会显得渺小。
他想起那群人脸上的热情，忽然觉得：说不定康乐家真的没有自己想象中的那么坏，外面的世界也没有他之前所想的那么美好。
如此想着，张雨昂的心情居然轻松了不少。
他察觉到自己心情的变化，也感到十分惊讶。
16
一小时后，坐在画室里的张雨昂，却无奈地抚额。
从昨天夜里，他就一直回忆着程一勇给自己看的那幅画，生怕漏掉了什么细节。可毕竟只是看了那幅画几眼，即便强迫自己不断回忆以加深印象，也无法完全还原。他已按照记忆中的样子画出了轮廓，但细节处却模糊不清。
就在他颓然无助想要放下画笔时，门却被悄然打开了。
“没想到你真的来了。”说话的是那位年轻护士，但她并没有像往常一样穿护士服。
“你今天不是应该轮休吗？”张雨昂问。
“本来是想回去一趟的，不过还是觉得得过来看看，这里应该有我能帮到的地方。”
“你知道我要做什么？”
年轻护士扑哧一笑，说：“当然了，你是想要把小勇的那幅画画下来给他吧？我本来还担心你只是一时兴起，今天又是难得的轮休，来这儿之前还进行了一番心理斗争呢。”
说到这里护士突然沉默了一下，再开口时似乎有些难以启齿：“其他护士说，你有躁狂症，我应该跟你保持距离。”
张雨昂面无表情地看着护士，问道：“那你为什么又来了呢？”
“虽然我刚来康乐家不久，接触病人的时间还不长，但我总觉得这里的人们并不像外面的人所说的那么坏。朋友们知道我要来康乐家的时候，都劝我改变主意，说这里的人都是疯子，正常人无论如何都不可能跟疯子正常相处。社交媒体上也经常能看到有人说这里总是会发生一些暴力事件，家属跟院方也时常会有矛盾，把这里形容得跟地狱似的。可我作为一个医护人员，怎么可以因此退缩。我相信，每个人都值得被好好对待。”
“即使这里的一些人病得不轻？”
“有时候的确会发生一些突发状况，但那也不是出于他们的本意，不是吗？再说，不还是有像你这样的人存在吗？”
张雨昂轻蔑地笑了，不知道是在嘲笑护士的天真，还是在嘲笑自己。“我不过是一个无足轻重的人。”
“但你愿意去弥补过错，外面的正常人也不见得都这么负责任。”
“哪里是什么负责任，”张雨昂喃喃自语道，“不过是为了摆脱负罪感罢了。”
“你刚才说什么？”
张雨昂看着她率真的面容，轻轻地摇了摇头，把眼前的画纸推到了护士的眼前，问：“你来是想帮忙，对吧？那你看看这个。”
护士端详了画纸一会儿，说：“轮廓是挺像，但是眼神和嘴角的微笑不太像。”
“你记得这么清楚？”
“当然，我的工作就是待在画室里照看你们，你们每个人画画的时候，我都会认真观察的。”护士严肃地说，“说到这里，张先生，你昨天画的天空我看了，画得很不错，一看就是有绘画功底。可最开始你为什么那么排斥画画呢？”
“我现在开始修改线条，你帮我看一下。”张雨昂边说边拿起了画笔。
护士没再问下去。
接下来的两个多小时，张雨昂又重复修改了数次，才开始用彩色铅笔正式绘画，边画边跟护士确认细节。又过去了半个小时左右，纸上终于呈现出一幅完整的画。
“小勇看到了肯定会很高兴的。”
“你知道他周末的时候会在哪儿吗？”张雨昂问，想着越快把这件事了结越好。
年轻护士歪着头想了想，说：“这我也不是很清楚……那孩子好像挺喜欢读书的，可能在阅览室。如果阅览室找不到他的话，他就应该跟另一个病人在一起，就是上次出现的女孩……”
“叶灿然？”张雨昂脱口而出。
年轻护士倒有些惊讶，问：“你认识她？”
“谈不上认识。”张雨昂边回答边合上画纸，又把废弃的画纸卷了起来，刚想出发，年轻护士拦住了他。
“午饭时间到了，去食堂吧，肯定能见到他。”她说。
走出画室时，太阳浮在头顶，天气似乎转暖了，初春的阳光温和地洒在地上。
不过他们没能在食堂见到程一勇。
17
阅览室的门刚一打开，就兀自发出巨大的声响，这门也是真够破旧的。走进阅览室的瞬间，张雨昂就闻到了空气里发霉的味道，看来平日里也没什么人会来这里。他想起了姜睿，搞不懂为什么会有人来阅览室打发时间。
看来这世界上还真是有各式各样的人，这是张雨昂脑海里的第一个念头。
他环顾四周，阅览室的座位区空无一人，便想转身离开。但门内坐着的值班护士却叫住了他，抬了抬眼皮，掏出了一个表格，说是只要来了这里就得登记。
张雨昂无奈地接过表格，却一眼看到了何韵诺的名字，瞬间就被吸引住了。他脑海里浮现起何韵诺的死，他想要知道何韵诺在这里读的最后一本书是什么，他想要从中捕捉到一丝何韵诺的心路历程，这个念头让他留了下来。
然而张雨昂一无所获。
那本哲学书根本就不是人能读的，里面的每个字他都认识，可连在一起他就读不懂了。不到十分钟张雨昂的眼皮就开始打架，到后来与其说是他在读书，不如说是看着无用的词组排列组合。这么一来他倒是想起一年前自己买了一个红木书柜，还费尽心思淘来了许多名著填满了它。他哑然失笑，那些书自己从未读过，书柜倒是花了大价钱。
他叹口气，站起身把书放回书架，书架的缝隙中却掉出一个皱成了一团的信封。信封皱皱巴巴，上面似乎写着给谁，有一个名字，但字迹被什么东西给晕开了。他没多想，把信封随手卷进画纸，急匆匆地离开了阅览室，离开了这个充满灰尘的地方。
年轻护士正等着他，随后他们一同前往音乐室——那是程一勇最可能出现的地方，叶灿然也很有可能在那里。
还没有走到音乐室的门口，曲声就抢先一步跳进了他们的耳中。
“音乐应用于心理治疗，据说是从二十世纪美国开始的。”年轻护士说，“但要较真的话，其实音乐治疗起源于我们国家呢，《黄帝内经》两千年前就提出了‘五音疗疾’，舒缓优美的音乐可以让人心情放松，有一定的催眠作用。你看，人们冥想的时候，不都会放一些纯音乐吗？”
看着张雨昂诧异的表情，她轻轻扬起眉毛，语气听来很是自豪：“别看我这样，我可是特地去自学了这门课呢。说起来绘画也是一样的，张先生，可别小看艺术的作用哟。”转而她又困惑起来，说：“不过这首钢琴曲我还真是没听过，不知道是莫扎特还是舒伯特的，啊，可能是新来的音乐治疗师演奏的。”
张雨昂一直没有搭话，一是他对所谓艺术的作用，比如音乐治疗法，一窍不通；二是他越听越觉得这首曲子有一些不和谐的地方。前些日子他曾驻足仔细听过，这首曲子乍听起来的确让人觉得平静，似乎真能起到舒缓身心的作用，然而这首曲子的后半部分，虽然表面听起来节奏依然舒缓而又轻快，可并不连贯，短暂的停顿前后都是突兀的重音，那感觉压根儿就不像利用了所谓演奏的技巧，反倒像是突然间有什么东西砸在了琴键上。张雨昂平日对音乐毫无研究，但这种不和谐是如此鲜明，他反倒疑惑为什么这位年轻的护士没有听出来。
等到张雨昂回过神来，已经不知不觉地站在了音乐室的门前。透过窗户，他瞧见了叶灿然和趴在一旁的程一勇，并没有所谓的音乐治疗师的身影。叶灿然闭着眼睛似乎在想些什么，程一勇看起来似乎是睡着了。这孩子怎么会在这种情况下睡着呢？张雨昂不由得觉得疑惑，这让他犹豫起来，不知道应不应该进去。
就在他犹豫的这会儿，音乐声停了下来。
叶灿然看着门外的不速之客，皱起眉，面露不快，厉声问：“你来这里做什么？”
“我找他。”张雨昂边说边指了指程一勇，“我有东西要给……”
“不用了，”叶灿然打断了张雨昂，说，“张雨昂，这个名字没错吧？昨天发生的事我后来弄清楚了，就是你导致小勇失控的。我们跟你没什么好说的，也不想要你的任何东西。”
张雨昂舔了舔干涩的嘴唇，他有些恼火，同时又有些羞愧，一时间不知道应该怎么回嘴。叶灿然走到门口，刚想轰人，年轻护士站出来解了围。
她拿起张雨昂手中的画纸，把最里面那幅抽了出来，上前一步，说：“我是画室里的值班护士，叫我小莫就好，平时小勇绘画的时候就是我看着的。”
叶灿然的抵触情绪缓和了一些，说：“我知道你，谢谢你平时对小勇的照顾，也谢谢你昨天替我们说话。”
“其实他也帮忙了不是吗？”小莫说。
叶灿然斜眼看了下张雨昂，没有接话。
“你先看看这幅画再说，”小莫把手里的画纸递了过去，说，“对于昨天的事，张先生也深感抱歉，他来这里，就是来道歉的。”
叶灿然疑惑地看着画纸，迟疑了一会儿，还是接了过去。打开画后，她愣了会儿，抬起头时满脸惊讶，问张雨昂：“这是你画的？”
“是。”张雨昂点头，又说，“程一勇的事……我当时不知道他的情况。”
“今天早上九点我到画室的时候，张先生已经在里面画很久了。”小莫补充了一句。
叶灿然听罢沉默了一阵，再开口时语气温和了不少，说：“这幅画你自己给他，如果你要说什么道歉的话，也自己说给他听。先进来吧。”
话音刚落，小莫就蹑手蹑脚地走进了音乐室，张雨昂跟在她后头。
音乐室比他想象的更空旷，桌椅被堆成了一排，前面是一块小小的黑板，上面写着下次治疗的日程。看起来每周的周三和周五，都会有一部分病人聚在这里，进行治疗活动。黑板旁是两个破旧的明显过时的音响，倘若是放在外边的商店里，根本不会让人多看一眼。音响旁的桌子上放着一个电脑显示器，整个音乐室里没有任何其他乐器，除了显示器旁放着的一个小小竖笛。等等，电脑显示器？张雨昂赶忙走到显示器前，却无奈地发现这并不是他想象的电脑显示器，而是一个音乐播放设备，播放列表里有数十首曲子，但正在播放的这首曲子却是空白的。
“曲子真好听，”小莫看起来兴致勃勃，问道，“它叫什么名字？”
“没有名字。”叶灿然沉默片刻后回答。
“怎么会没有名字呢？你知道是谁创作的吗？”
叶灿然没说话。
“那个，”张雨昂开口问道，“为什么你最近总是播放同一首曲子呢？”
“没有为什么，好了，别再问我这些事了。”叶灿然说，声音逐渐弱了下去。说完她发现张雨昂就站在竖笛旁，竟一个箭步冲了过来，拿起竖笛，放进了病服口袋。
这个举动让张雨昂倍感意外，他下意识地摊开双手，表示自己并没有碰到竖笛。叶灿然也没做出任何解释，只是轻轻摇了摇头，接着注意到张雨昂似乎在看着自己，又慌忙藏起右手，神情慌乱，似乎是在躲避着什么。
张雨昂不明所以，与此同时他的脑海里再次浮现起何韵诺的事，想起自己的那个疑问。
然而此刻绝不是寻求答案的时机，因为叶灿然慌乱的神色不知不觉被悲伤所取代，眼神也逐渐黯淡了下去，看起来像是沉浸在某种突如其来的回忆之中，盯着音响出神。气氛变得沉重，小莫和张雨昂都意识到了这点。两人移开视线，小莫说起程一勇的话题，张雨昂也转而看向趴在一旁桌子上的程一勇，心想如果这孩子现在能醒就好了。
“程一勇他怎么会在这里睡着呢？”张雨昂问，“刚刚不还是午休时间吗？”
“让他再睡会儿吧。”叶灿然说，“这孩子……只有在这里睡着的时候，才会梦见自己的母亲。”
“那孩子应该很想念他母亲吧。”小莫的声音有些悲哀，“这么小就离开家，来到了这里。”
叶灿然无声地叹了口气，随后说：“这孩子的母亲以前总是唱歌给他听，所以他经常会来音乐室找我们……找我。我想这里是整个康乐家中，最能让他想起自己的母亲的地方了。”
“只有在这里睡着的时候，才会梦见自己的母亲。”这句话刺痛了张雨昂，是从什么时候起，自己就连在梦里也见不到母亲了呢？又是从什么时候起，他不再期待母亲会再次出现了呢？
母亲刚刚离开的那些日子里，虽然父亲告诉过他，母亲不会再回来，可他没有告诉父亲的是，尽管他也明白这点，可有时他还是会不自觉地走到车站门口，他依然希望可以在人潮中看到母亲的身影。说实话他也不知道自己在期待什么，更不明白为什么自己还可以去期待，他搞不懂明明他可以说服自己，可情感总会战胜理智，他又会莫名其妙地走到车站。有那么一天，他看到了一个女人的背影，竟然跟母亲一模一样，那一瞬间他觉得自己的心脏简直漏跳了一拍。下一个瞬间，还没等到自己意识过来，他已经跑了过去，想要拉住母亲的手，跟她说上哪怕一句话。可还没等他靠近，张雨昂就看到有一个跟自己年龄相仿的孩子走到了她身旁，女人弯下腰摸了摸那孩子的头。
那是别人的母亲，别人的妈妈。
“……原来我还记得，哪怕是那么小时的事。”张雨昂想。
自从来到康乐家之后，他就总能想起一些自以为已经遗忘的事。他的记忆似乎被一双看不见的手给搅拌在了一起，许久前的事跑到了眼前，工作后的事却变得模糊一片。更确切地说，是记忆的质量有了区别，那些他以为很重要的事，变得不那么重要了，原本沉在水下的，此刻浮出了水面。
他用力地眨了眨眼睛，试图把自己的注意力拉回到现实中来。
就在这时程一勇醒了过来，他看了会儿空无一物的桌子，又看了会儿窗外，接着盯着前方的叶灿然，怔怔地看了一会儿，迷迷糊糊地问道：“灿然姐姐，是你吗？”他的表情看起来有点难过。
叶灿然小心翼翼地点头，说：“是我。”
“我又梦到妈妈了。”
“我知道的。”叶灿然轻轻抚摸着他的头，安慰地说道。
他又呆呆地看了会儿窗外，回过头发现了站在一旁的张雨昂。
“你怎么在这里？”他问，只是一瞬间，他又变回了那个面无表情的小男孩。
“……这个给你。”
“什么东西？”程一勇问，完全没有要接过去的意思。
“是他画的。”叶灿然说。
“我要这东西干吗？”
“他画的是你的朋友，”小莫蹲在程一勇的身旁，小声说，“画得可好了。”
说完她向张雨昂使了使眼色，他赶紧把画纸递了过去。
“不知道画得像不像你那个朋友。”张雨昂清了清嗓，郑重其事地说，“昨天的事我很抱歉，害得你原来的画被弄坏了……对不起。”
程一勇点了点头，似乎不明白“对不起”是什么意思，只是一直盯着那幅画，连头都没有抬，说：“挺像的。”
“小勇，”小莫问，“你看画回来了，张先生也来道歉了，你们以后可以和平共处吗？”
程一勇似乎没有听到小莫说的话，问张雨昂：“这是你花多久的时间画出来的？”
“一个上午。”张雨昂回答，“如果你觉得有什么需要修改的，可以直接告诉我，我可以再改。”
这句话似乎也没有传入程一勇的耳中，他的视线回到画纸上，静坐了一会儿，又像是突然想起了什么，猛地站起身，头也不回地走出了音乐室。剩下三人面面相觑，不知道发生了什么。
“你在发什么愣，跟上来。”程一勇又折回门口说道。
叶灿然本想动身跟着程一勇，然而她刚站起身，就停了下来，转头看向张雨昂。“小勇叫的应该是你。”
张雨昂不明所以地看着叶灿然，又看向程一勇。程一勇在看到他眼神的一瞬间，便认为他明白了自己的意思，自顾自地转头走开了。
“快走吧，跟他过去。”叶灿然催促了一声。
“去哪里？”
“这孩子的想法我也不是都懂的，跟着就是。我也会跟着一起，但这孩子叫的毕竟是你。”
他们一路走过活动中心，经过阅览室，路过教室，路过食堂，走到了病房大楼。张雨昂一行人在病房大楼门口停了下来，程一勇依然头也没回，径直走向了自己的房间。
他走到了病床边，从枕头下摸出一张画纸，小心翼翼地拿了出来。这幅画对他而言格外重要，程一勇一直觉得自己画得不够好，现在他知道应该找谁来帮忙了。