单词的历史:英语词源漫谈(第2版)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

E

earmark标志;将某物留作专用

该词指出于特定目的而将某物留作专用。如:

A sum of money has been earmarked for use in possible emergencies.

一笔专款被拨出以作应急之用。

畜牧者曾在牛羊的耳朵上打上特定戳记以表明所有权,同时也可防止牛羊被偷,上述表达方式即源自这一传统做法。

earwig蠼螋

该词指蠼螋,一种小昆虫,身体尾部长着一对螯。该昆虫得名自古英语ēarwicga:ēare指耳朵,wicga则指昆虫或甲虫。根据过去流传的迷信说法,这种昆虫会爬进做梦人的耳朵,然后再钻进大脑,故得此名。作为该词一要素的wig可能也与wiggle(扭动,蠕动)有关。在其他语言中,这种昆虫也有类似的名字:如法语的perce-oreille,字面意思为“刺穿耳朵者”;德语的Ohrwurm,字面意思为“耳虫”。

easel画架,黑板架

easel /ˈiːzəl/指支撑黑板或帆布油画的木架。它源自荷兰语ezel(“驴子”之义)。后由于动物和支架都具有“负载”这一相同功能,人们便用该词指称“支架”。我们从英语单词horse(马)和clothes-horse(晾衣架)的意思中,也可看到类似的发展脉络。

Easter复活节

复活节标志着基督的复活,它源自异教女神Eostre之名。Eostre是日耳曼民族的黎明女神。在古代,人们于春分时举行节庆活动来纪念她。来到英格兰的基督教传教士急于实现从异教到基督教的平稳过渡,遂采用异教徒的节日名ēastre来庆祝基督复活。

复活节送鸡蛋的习俗也源于异教徒的节日。在古代春季节日中,人们把鸡蛋作为礼物交换,因为鸡蛋象征着丰产和春天的复苏。在基督教中,基督徒们用鸡蛋代表新生命。这一礼节之所以方便合宜,在于大斋节期间人们被禁止食用鸡蛋,故而鸡蛋数量大增。因此,人们囤积鸡蛋,以便复活节时对鸡蛋进行装饰并作礼物之用。

eat humble pie道歉,谦卑恭敬

在中世纪,humble pie实际写作numble pie,或由于单词拼写错误而写作an umble pie。这种馅饼由鹿的心脏、肝脏和肠做成,被称为numbles。仆人和猎人们吃这种食物,而庄园的主人和贵客们则享用更为可口的鹿肉。因为umble pie的食用者身份卑微,umble逐渐与humble混为一谈——尽管两者完全无关,因此催生出eat humble pie的现代意义,即某人因做错了事而赔礼道歉或表现得谦卑恭敬。

eavesdropper偷听者

该词指窃听者。eaves指屋檐,在阴沟和排水管还未发明之前,屋檐能够使雨水滴到屋子之外。雨水所滴之处曾被称为eavesdrip,后衍变为eavesdrop。而檐下滴水之处靠近窗户,正是偷听屋内人说话的理想场所。

eccentric古怪的,怪癖的

该词形容习惯奇怪、举止怪异。它的原始义为“偏离中心”,源自希腊语的ex(脱离)和kentron(中心)。该词最初为技术用语,形容“有不同中心的某物”(如an eccentric sphere,偏心球),或“偏离中心的支撑点”,或“非圆形路径”(如an eccentric orbit,偏心轨道),并由此派生出比喻义。

electricity电

古希腊人已经了解了电这一能源形式。他们发现,通过摩擦琥珀可产生静电,吸引稻草和其他很轻的物质。该词源自英国科学家威廉·吉尔伯特(William Gilbert,1544—1603)根据希腊语ēlektron(琥珀)所创的electricity一词。吉尔伯特以其在磁学方面的开创性工作,尤其是他的论文《论磁》(De Magnete,1600)而闻名于世,被称作“磁学之父”。吉尔伯特也将electric force(电力)、magnetic pole (磁极)等术语引入英语。

Elementary, my dear Watson!这很简单,我亲爱的华生!

对说话者而言,如果某物可以解释清楚、显而易见,那么他就可以说Elementary, my dear Watson!(这很容易回答,我亲爱的华生!)。这句话出自虚构的侦探夏洛克·福尔摩斯(Sherlock Holmes)之口,但并未出现在阿瑟·柯南道尔(Arthur Conan Doyle)笔下的任何一则故事中。不过,在《福尔摩斯回忆录》(The Memoirs of Sherlock Holmes,1894)中的“驼背人”(The Crooked Man)这一章节中,的确出现了这样的对话:

“Excellent!” I [Dr Watson] cried.

“Elementary,” said he [Sherlock Holmes].

“太棒了!”我(华生医生)喊道。

“这很容易,”他(夏洛克·福尔摩斯)说道。

eleventh (at the eleventh hour)在最后一刻

at the eleventh hour指在最后一刻——虽然如此,但为时不晚。如:

They asked Hans at the eleventh hour to step in and conduct the orchestra in place of Louis Garvonni who had fallen ill.

他们在最后时刻要求汉斯指挥乐队,替代生病的刘易斯·加沃尼。

该表达出自《圣经》中耶稣所讲的一则关于葡萄园工人的寓言(《马太福音》〔Matthew〕第20章第1-16节),指雇佣最后一批工人的时间。寓言讲述了在第11个小时(at the eleventh hour)开始工作的工人同那些提前开始工作的各组工人领取的报酬相同。

end (make ends meet)使收支相抵

make ends meet指收支平衡,即支出在收入范围之内。如:

Most people find it difficult to make ends meet.

大多数人发现很难实现收支平衡。

该短语是make both ends meet的缩略形式,后者为19世纪的账目表达法。资产和负债必须均衡,即达到收支相等或实现平均“分配”(mete)。该短语也可以形容年初和年末财政均衡,即某人在收入不定的年代里,从年初到年末得有足够收入来支付开销。

enthusiast热衷于……的人

该词指对某事物有极大爱好和兴趣的人。如:

He’s a model-railway enthusiast.

他是个铁路模型发烧友。

该词原指被神赋予灵感的人,源自希腊语entheos(有灵感的),其中en-表示“在里面的”,theos指“神”。

envelope (push the envelope)挑战极限

push the envelope指尝试以前没有做过的事情,挑战现有知识或经验的极限。如:

The car’s designers felt that they were really pushing the envelope in terms of automotive technology.

汽车设计师们觉得他们真的在挑战汽车技术的极限。

该词的起源主要与航空领域的工程师们使用的术语有关:envelope指的是在图表上绘制的形状,以表示飞机性能的参数。美国作家汤姆·沃尔夫(Tom Wolfe)于1979年出版了《正确的东西》(The Right Stuff)一书,这是一本关于美国试飞员生活的作品,书中便使用了这一表达方式。自此,该短语突破它原来的使用范围,广泛流传开来。

Epsom salts硫酸镁七水合物

该术语指硫酸镁七水合物,一种口服泻药。这一药剂的名称源自英格兰萨里郡埃普索姆(Epsom)的矿泉水。1618年,人们在埃普索姆发现了矿物温泉。17世纪,埃普索姆成为颇受欢迎的温泉镇,尤其受伦敦人的青睐。此地也以埃普索姆唐斯(Downs)赛马场而闻名,德比马赛和奥克斯马赛都在此举行。

era时代

该词指一段漫长的时间,通常以某些特征来加以区分,如Christian Era(基督教时代)、Edwardian Era(爱德华时代)或the era of steam locomotion(蒸汽火车时代)。然而,该术语的原始意义更为广泛,一般指数字。该词源自晚期拉丁语aera,指“一个数字”,并于17世纪中期进入英语。aera则是aes(计数时使用的黄铜计数器)的复数形式。后来在英语中,该词的意思延伸指一个数字,特指人们开始计数的年份。

esquire ……先生

在信函中,人们使用缩写形式Esq.(而非Mr)作为正式头衔。例如J. R. Handsworth, Esq.即指J. R.汉兹沃兹先生。esquire一词通过中世纪法语esquier(乡绅或持盾牌者)进入英语,其词源为拉丁语scutum(盾)。中世纪,相当于学徒身份的骑士随从(esquier)替骑士持盾牌。后来,该词被用以指地位高于普通商人但低于骑士的男子。之后,这一术语又逐渐被用来指公民领袖,并作为对没有较高头衔的人表示尊重的象征。在英国,人们仍然在信封等处使用Esq.这一正式头衔称呼男性;而在美国,除非是写信给律师,其他场合已很少使用这一头衔。

etiquette礼节,礼仪

该词指已被社会或职场接受的得体行为。如:

It is not considered etiquette to smoke between courses at a formal meal.

正餐就餐时吸烟并不得体。

它源自法语étiquette(票)。过去,这种“票”指的是宫廷发给宾客的一种卡,上面写有对宾客在宫廷内着装及行为举止的相关要求。从此该词意义衍生开来,后被用以指社会行为的一般规则。

eureka我发现了

当人们因找到问题或奥秘的答案而表达胜利之情时,可使用eureka /jʊˈriːkə/这一感叹词。该词出自古希腊数学家、科学家阿基米德(Archimedes,约公元前287—前212)之口。阿基米德以其发现的“阿基米德原理”而著称——即当身体浸在液体中时,它所受到的浮力大小等于身体所排开液体的重量。据称,阿基米德在沐浴时发现了这一原理。当他注意到身体替代了浴缸中流失的水时,他叫道:“我明白了!”(Eureka!,希腊语heurēka),从而解决了国王海叶罗二世(Hiero II)所提的问题。国王怀疑金匠给他做的皇冠不是纯金的,从而要求阿基米德测出皇冠中金的重量。阿基米德的发现使他意识到,既然黄金重于银,那么托着纯金皇冠的容器所排出的水,将重于其托着混合金属皇冠时所排出的水。他的实验证明了国王的皇冠中确实掺杂了劣质金属。

exchequer国库,财源

该词指负责国家财政收入的政府部门,其词源并非人们可能以为的cheque或exchange,而是古法语eschequier(棋盘)。当时在英格兰诺曼王朝和金雀花王朝国王们使用的账台上覆盖着布料,人们称这些布料为eschequier。布面以方格划分,就像棋盘一样,国王和助手们在上面使用彩色筹码,解决国家财政问题。现代英语单词exchequer中的ex-与古英语中的ex-有关,exchange中的ex-亦是如此。

excruciating极其痛苦的

该词的意思是“极其痛苦的”。其词源为拉丁语excruciare(折磨),由拉丁语cruciare(钉在十字架上)和crux(十字架)组成。该词表明,罗马人将钉死在十字架上视为最痛苦的死刑方式。

explode爆破

炸弹嘈杂而强有力的爆炸(explode)通常会造成巨大伤害。该词的产生与戏剧有关:过去人们通过拍手喝倒彩把演员赶下台(to explode an actor)。该词源自拉丁语ex-(离开)和plaudere(拍手或喝彩)。如果某个演员演得太差,观众便会不停地拍手、发出嘘声,直至将其赶离舞台。现今,该词词义中也保留了“拒绝”之义,即通过揭示某信仰或理论的虚假性而将其摧毁。

an eye for an eye以牙还牙

该短语指对所受冒犯进行以牙还牙的报复。人们有时用这一谚语替个人甚至国家在冲突中的报复行为进行辩解。它源自“钦定版”《圣经》中《出埃及记》(Exodus)第21章第22-24节:

“If men strive, and hurt a woman with child, so that her fruit depart from her, and yet no mischief follow: he shall be surely punished, according as the woman’s husband will lay upon him; and he shall pay as the judges determine. And if any mischief follow, then thou shalt give life for life, eye for eye, tooth for tooth, hand for hand, foot for foot.”

“人若彼此争斗,伤害有孕的妇人,以至其坠胎,随后却无别害,那伤害她的,总要按妇人的丈夫所要的,照审判官所断的,受罚。若有别害,就要以命偿命,以眼还眼,以牙还牙,以手还手,以脚还脚。”