老汉说，我下的那个地方是个半农半牧区，就是一个队一半在山脚种地，一半在高山草场放牛放羊。我们几个知青都在山下种地，住在一幢装青稞种子的库房里。他揉揉发酸的鼻孔，说我闭着眼睛就能看到那间黑暗的屋子，...