一

1998年，李明生从复旦大学攻读博士毕业，进入人民文学出版社从事图书编辑工作。那时他刚刚三十七岁，这个生性执着刻苦的青年才俊正当壮年，意气风发，一头扎进图书编辑事业。很快，他策划并组织编写的第一本书《文化昆仑：钱钟书其人其文》就赢得了广泛好评。世界为他铺陈出美好壮丽的前程。

世事无常，仅仅过了三年，无情的帕金森综合征居然降临到他这个还不满四十岁的人身上。按说，帕金森病多发于老年人，他这个年龄罹患此病实属罕见。真是天妒英才。或许这源于他早年在大学任教时遭遇的一次严重煤气中毒（据统计，不少帕金森病人都有一氧化碳中毒史），或许是因为用脑过度所致。帕金森病是一种不可逆的进行性疾病，虽经积极治疗，他的病情仍然不断恶化。由于上臂肌肉和手指肌肉的强直，普通人轻松完成的系鞋带、扣纽扣、拿筷子等动作，对于李明生来说却异常艰难。坐下后难以自行站立，卧床后不能自行翻身。行走时起步困难，一旦开步，身体前倾，重心前移，步伐小且越走越快，不能及时停步。特别是转身十分困难，要用连续数个小碎步才能完成转身动作。随着病情的发展，他的面部肌肉运动减少，连眨眼睛和转动眼球的动作都很少，表情也越来越呆板，几乎成了一张“面具脸”。他的言语开始减少，说话无力，低沉单调，含混不清。这些，严重影响到他的日常生活和工作。“一生几许伤心事，不向空门何处销”，灾难突然袭来，猝不及防，五彩斑斓的世界一下子变得黯然无光。

为控制病情，李明生于2002年在北京天坛医院安装了脑起搏器，当时国内做这种手术的患者还不足百例。医生在他的头部植入两根电极，将电线通过颈部皮下引到胸部，在胸部安装两块供电的电池。安装脑起搏器之后病情有所好转，但每隔三四年就必须打开胸部重新更换电池，一旦电池没电，生命就会停止。他自我解嘲说，自己成了一个用电池控制的“机器人”。同时，他必须每天三次定时服用抑制性药物。

与其消沉，不若奋起。“机器人”李明生强迫自己像健康人一样面对生活，并积极工作在编辑岗位第一线。他密切关注基础教育改革的发展和动向，从中捕捉教育出版信息。2003年初，国家教育部为了全面提高中小学生的语文素质，增强语文课程的现代意识，颁布了作为基础教育课程改革核心内容的《语文课程标准》，对原有大纲中关于语文课外读物的具体篇目做了较大改动，并规定了不同阶段学生的阅读总量。时任教材出版中心主任的李明生敏锐地感到，新课标指定阅读书目中的中外文学名著，人民文学出版社拥有最精良的版本，特别是对《骆驼祥子》、《繁星·春水》、《女神》、《子夜》、《家》、《茶馆》等著作享有独家出版权，这是一次突破单一产品结构、开拓中小学生读物空间的绝佳机会。他和编辑部的同事们根据教育发展趋势，精心布局，充分准备，第一时间策划出版了“语文新课标必读丛书”，为中小学生提供了有益的精神食粮。

图书出版后，李明生克服身体残疾，在两个多月的时间里，利用周末时间与同事一起先后赴多个城市进行宣传推广和渠道营销，频繁举办“公益课堂”、“亲子阅读”等推广活动。同事们为他的身体着想，都劝他不要去了，但他坚持亲力亲为，拖着病体四处奔波，举办推广活动的十八个城市，李明生去了十五个。在合肥举办“亲子课堂”那天，天空下着大雨，本以为来参加活动的学生和家长不会很多，只租用了一个小教室，结果人们蜂拥而至，他们只好把地点改到一个大会议室，后来会议室也坐不下了，又临时把活动地点挪到当地的一个大食堂，那天去了一万多人，家长和孩子们都听得如痴如醉。这几番折腾，负责组织活动的李明生身体越来越吃不消，他不得不违反医嘱加大药量控制病情。医生反复交代，擅自加大药量会导致痴呆、臆动、健忘，但李明生顾不了那么多，他把工作看得比什么都重要。帕金森综合征是一种“套病”，除了身体行动不便，还伴有内分泌紊乱、心情抑郁、记忆力减退等多种症状，李明生患病后常常大量出汗，特别怕热，那次在深圳举办图书推广活动，气温高达四十多度，又遇上停电，空调不能运转，李明生热得晕了过去。但醒来后，他又在太阳底下向群众发放宣传材料，还和同事们一起扛着几百本图书，到城乡接合部的打工学校去给贫困学生送书。

一分耕耘一分收获。由于顺应了教育改革发展的大趋势，“语文新课标必读丛书”成为中小学生语文课外读物的第一选择，销量不断攀升，当年销售额就占到人民文学出版社发行销售总额的一半，取得了很好的社会效益和经济效益。此外，由李明生策划的几套大型丛书也都取得了不错的业绩，“高中语文选修课资源系列”、“中国传统文化双语读物丛书”、“中国传统文化·蒙学系列”、“中国传统文化·基本系列”、“中学生文学阅读必备书系”等都在读者中产生了很好的反响。