29

大家都高声叫喊着表示不满，大家都在重复着谁说出的一句话：“只差斗狮的杂技了！”大家都有一种恐怖的感觉，因此当符朗斯基摔下来时，安娜响亮地叫了一声“哎呀”，这并没有什么特别的。但在这之后，安娜脸上出现的变化可真是不体面了。她完全手足无措了。她开始像一只被捉住的鸟儿似的扑腾起来：一会儿想站起来到什么地方去，一会儿转向贝特西。

“我们走，我们走吧。”她说。

可是，贝特西没有听见她的话。她正弯下身子和走到她面前的将军说话。

阿列克谢·亚历山大罗维奇向安娜走过来，并关切地向她伸出一只手。

“我们走吧，要是您想走的话。”他用法语说；可安娜正留神听将军说话，因此没有注意到丈夫。

“据说也折断了一条腿，”将军说，“这真是不像话。”

安娜没有理睬丈夫，拿起望远镜对准看着符朗斯基那个地方；可是离得太远了，那边又聚集了许多人，什么也看不清楚。她取下望远镜想走；但这时一位将军骑马跑过来，向沙皇禀报了些什么。安娜向前扑过身去听。

“斯吉瓦！斯吉瓦！”她在喊自己的哥哥。

但是哥哥没有听见。她又想往外边走。

“我再一次向您伸出自己的手，如果您想走。”阿列克谢·亚历山大罗维奇说，同时接触到了她的手。

她厌恶地避开了他，连他的脸都不看一下，说：“不，不，别管我，我要待一会儿。”

这时，她看到一位军官从符朗斯基摔倒的地方穿过赛圈向亭子跑过来了。贝特西向他挥挥手绢。

军官带来的消息说，骑手没有伤着，但是马的背脊折断了。

一听是这样，安娜迅速坐下来，并用扇子遮住脸。阿列克谢·亚历山大罗维奇发现她哭了，她不但忍不住流泪，而且还痛哭起来，胸脯一起一伏地。阿列克谢·亚历山大罗维奇用身子把她挡起来，使她有时间安静下来。

“我第三次向您伸出手。”过了些时候，他转过来对她说。贝特西公爵夫人过来帮忙了。

“不，阿列克谢·亚历山大罗维奇，是我带安娜来的，我还答应过送她回去。”贝特西掺和进来说。

“原谅我，公爵夫人，”他说，同时讨好地微微一笑，却死死盯住她的眼睛，“可是我看安娜身体有点儿不舒服，我希望她和我一起走。”

安娜惊恐地环顾了一下四周围，便顺从地站立起来，并伸出手来挽住丈夫的胳膊。

“我会派人到他那边去的，弄清情况后就告诉您。”贝特西悄悄对她说。

在亭台出口处，阿列克谢·亚历山大罗维奇跟通常一样与碰见的人说话，安娜也得和通常一样答礼和说话；但她一副惘然若失的样子，做梦似的挽着丈夫的胳膊走着。

“摔伤了没有？是真的吗？今天会不会来？我今天能见到他吗？”她在想。

她默默地坐进阿列克谢·亚历山大罗维奇的轿式马车里，默默地离开了停着许多马车的地方。阿列克谢·亚历山大罗维奇虽然看到了这一切，他还是不允许自己去考虑妻子当前的处境。他看到的，只是一些表面的状况。他看到她的表现有失体面，认为自己有责任将此告诉她。但对他来说，光指出这一点而不多说几句是困难的。他张开嘴，想要对她说她的表现有失体面，可是不由自主地说出口的完全是另外的话。

“不管怎么，我们大家都多么偏爱这种残酷的景象，”他说，“我注意到……”

“什么？我不明白。”她轻蔑地说。

他感到受了屈辱，便立刻说起自己要说的话来。

“我应当告诉您。”他说。

“这是说，要摊牌了。”她在想，于是害怕起来。

“我应当告诉您，您今天的表现有失体面了。”他用法语对她说。

“我的表现怎么不体面了？”她大声说，迅速向他转过头来，目光直对着他的眼睛，但已经完全没有了原来那种掩饰着什么的快乐，而是带着果断的神情，想借此竭力把自己所经受的恐惧掩饰起来。

“您别忘了。”他指指马车夫背后开着的窗子对她说。

他欠起身来，把玻璃窗关上。

“您发现我哪一点不体面了？”她重复说。

“一个骑手摔倒时，您没能掩饰的那种巨大的惊慌。”

他预料她会反驳；可是她没有做声，眼睛直视着前方。

“我已经请求过您，在社交场合注意自己的一举一动，不至于让那些恶毒的舌头说您的坏话。当时我指的是内心的态度，现在我说的不是这个。现在我说的是外表的态度。您的表现不体面，我希望不再出现这样的情况。”

他说的话，她连一半也没有听清，她对他有点儿畏惧，并在想符朗斯基没有摔伤是不是真的。听说骑手完好无损而马折断了背，是指他吗？他说完时，她只是勉强装出讪讪的一笑，什么也没有回答，因为没有听清他说的话。阿列克谢·亚历山大罗维奇还鼓起勇气说，但是当他清楚地明白自己说的话时，她经受的恐惧传给了他。他看到这种微笑，便产生一种奇怪的迷惑不解。

“她在笑我猜疑。对，现在她要说出那一次对我说过的话：我的猜疑毫无根据，太可笑了。”

现在，所有的事情就要摊牌了，他最最希望的就是她像以前一样，讪笑地回答说他的猜疑是可笑的和毫无根据的。他知道的那事儿是那么可怕，以至现在他准备什么都相信。然而她惊恐和阴沉的脸部表情，甚至连欺骗都不能指望了。

“也许是我错了，”他说，“要是这样，求您原谅我。”

“不，您没有错，”她绝望地瞥了他冷漠的脸一眼，缓慢地说，“您没有错。我是吓坏了，我没法克制自己。我听着您说话，而心里想着他。我爱他，我是他的情妇，我不能再忍受了，我害怕，我恨您……随您拿我怎么办吧。”

接着，她侧过身子靠在轿式马车的一个旮旯里，双手捂住脸，大声哭起来。阿列克谢·亚历山大罗维奇一动不动，眼睛呆滞地直视前方。但他的面部突然露出死尸般威严的僵硬姿态，直到别墅，这种表情始终没有改变。到了家门口，他向她转过头来时，仍是这样的表情。

“好吧！不过我要求您起码能保持表面上的体面，”他的声音在颤抖，“直到我采取能保全我声誉的措施并通知您的时候。”

他先下马车，再扶她下来。在仆人面前，他默默地握了握她的手，便坐进轿式马车，回彼得堡去了。

紧接着他走了以后，贝特西公爵夫人的仆人来了，给安娜交来一张便条：“我派人到阿列克谢那里去打听过他的健康情况了，他给我回信说，他健康完好，可是很失望。”

“这么说，他要来！”她想，“我做得太对了，把一切都对他说了。”

她看了看表。还有三个钟头。她回想起最后一次约会的详细情景，血液在沸腾了。

“我的上帝，多幸福啊！这是可怕的，不过我喜欢瞧他的脸，喜欢这种神奇的亮光……我的丈夫啊，哼！……可是，感谢上帝，和他全都结束了。”