27

安娜站在楼上镜子面前，安努什卡帮助她把裙子最后一条丝带扣好，这时，听到门口有车轮子压着碎石子声响。

“要是贝特西，还早着呢，”她心想，往窗外一瞧，看到一辆轿式马车，车中伸出一顶黑礼帽和自己无比熟悉的阿列克谢·亚历山大罗维奇的两只耳朵，“真会找时候，难道来过夜？”她想，而由此可能出现的一切，对她来说是多么恐怖和可怕，于是毫不迟疑地装出一副高高兴兴的样子，下楼去迎接他。于是，她感到自己身上产生了他所熟悉的虚伪和欺骗性，便立刻任凭这种虚伪和欺骗性的驱使，开始说出些连自己也不明白会说出的话来。

“啊，太好了！”她说，把一只手伸给丈夫，又微笑着向斯留京问好，就像对自家人那样，“我希望你在这里过夜。”这是欺骗的伎俩提示她该说的头一句话，“不过现在，我们一块儿走吧。只可惜，我答应了贝特西。她这就过来陪我去。”

阿列克谢·亚历山大罗维奇一听到贝特西的名字，就皱起了眉头。

“噢，我不会拆散你们这两位老搭档了，”他用通常戏谑的口气说，“我和米哈依尔·瓦西里耶维奇一起走。医生嘱咐我要多活动。我步行去，就会觉得像泡温泉一样。”

“不用急，”安娜说，“要茶吗？”她按了铃。

“端茶来，并告诉谢辽若，说阿列克谢·亚历山大罗维奇来了。啊，您的健康怎么了？米哈依尔·瓦西里耶维奇，您没有到我这里来过；您瞧瞧，我这里在露台上多好。”她一会儿对这个一会儿对另一个地说。

她说得很简单而自然，不过说得太多和太快。她自己感觉到了这一点，更何况她发现在米哈依尔·瓦西里耶维奇瞧着她的目光里，有一种在观察她的意思。

米哈依尔·瓦西里耶维奇立刻到露台上去了。

她坐到丈夫身边。

“你的气色不太好。”她说。

“是啊，”他说，“今天大夫来看我，占用了一个钟头时间。我想是我的朋友中有谁要他来的：我的健康这么宝贵了……”

“不，他说了什么？”

她询问了他的身体和工作情况，劝他休息一阵子，并到她这里来住。

她说着这一切的时候，非常热情、迅速，眼睛里闪烁着特别的亮光；但阿列克谢·亚历山大罗维奇现在对她这种口气已经毫不在意了。他只听到她的话，只听取了话的字面意义。他回答时也简简单单，虽然仍像开玩笑。这整个谈话里，没有任何特别的东西，但安娜后来每回想起这次整个简短的场面，总是羞愧得无地自容。

谢辽若由女家庭教师领着出来了。假如阿列克谢·亚历山大罗维奇留意观察的话，他一定会发现谢辽若看着父亲然后又看母亲时那种腼腆、惘然的目光。然而他什么也不想看，因此也没有看见。

“啊，年轻人！他长大了。真的，成了个完全的男子汉。你好，年轻人。”

接着，他把一只手伸给惶恐的谢辽若。

本来就畏惧父亲的谢辽若，现在，当阿列克谢·亚历山大罗维奇开始叫他年轻人，当符朗斯基是朋友还是仇敌这个谜进入他的脑子里后，对父亲就疏远了。他好像是恳求保护似的回头看看母亲。只有和母亲一个人在一起的时候，他才感到放心。阿列克谢·亚历山大罗维奇和女家庭教师谈着话，一面把手放在谢辽若的肩膀上，但安娜看出谢辽若是那么痛苦，那么不自在，一副好像要哭出来的样子。

安娜在儿子出来时的一瞬间涨红了脸，她发现谢辽若不自在，就连忙站起来过去把阿列克谢·亚历山大罗维奇的手从儿子的肩膀上挪开。她吻了吻儿子，带他到露台上，自己马上又返回来。

“可是时间到了，”她看了一眼表说，“这个贝特西怎么还没有来！……”

“对，”阿列克谢·亚历山大罗维奇说着站起来，叉着双手并弄得它们咯吱响，“我顺便把钱给你带来了，因为夜莺不能靠寓言充饥呀，”他说，“我想，你需要……”

“不，不需要……是的，需要，”她眼睛不去看他地说，脸红到了头发根上，“对了，你，我想看完赛马还到这里来吧。”

“噢，对！”阿列克谢·亚历山大罗维奇回答，“瞧彼得戈夫的美人儿特维尔斯卡娅公爵夫人来了，”他从窗外看到过来的一辆座位非常高的雅致的英国带篷马车，补充说，“多华丽！多漂亮！那，我们也走吧。”

特维尔斯卡娅公爵夫人没有下马车，只有她那位穿着复套鞋、戴着短披肩和黑兜帽的仆人，在大门口的一边跳下车来。

“我去了，再见！”安娜说着，吻过儿子，来到阿列克谢·亚历山大罗维奇跟前，并向他伸出手，“你特地跑来，真好。”

阿列克谢·亚历山大罗维奇吻了吻她的手。

“那么，再见。你过来喝茶吧，好极了！”她说着就出去了，一副容光焕发、开开心心的样子。但是，一等到不再见到他，她便感觉到手上被他的嘴唇接触过的那个地方，并厌恶地浑身颤抖了一下。