9

安娜低着头，抚弄着围巾上的流苏走来。她的脸上容光闪闪，但这不是开心的容光——它使人想起黑夜里火灾的可怕光芒。看到丈夫后，安娜抬起头，仿佛正睡醒似的微微一笑。

“你不在床上？真是怪事！”她说着，解下围巾，却没有停下来，而径直往卫生间走去，“该睡了，阿列克谢·亚历山大罗维奇。”她在门里边说。

“安娜，我需要和你谈谈。”

“和我？”她吃惊地说着从门里出来，看了他一眼，“这是怎么了？有什么事？”她边坐下边问，“好，如果这么需要，那我们就谈谈吧。不过还是睡觉的好。”

安娜随口说，连自己都为自己撒谎的本领感到吃惊。她的话是那么普通、自然，而且好像她真想睡觉一样！她仿佛觉得自己穿着捅不破的撒谎铠甲。她感到有一种无形的力量在帮助和支持自己。

“安娜，我应当向你提出警告。”他说。

“警告？”她问，“什么呀？”

她这么大方、这么自然地看着他，要是换成别人，不像丈夫那样了解她的人，是不会注意到她的话无论在声音和意思上有任何不自然的地方。但是他很了解她。他清楚，每当他晚躺下五分钟，她就会注意到并询问原因。他知道，她一有什么开心、愉快和痛苦就会立刻告诉他的。而这时，看到她不愿注意他的心情，又一点儿也不想说说自己，这情况对他来说就意味深长了。他发现她那个以前从来都向他敞开的心灵深处，已经对他关上了。此外，据她的口气，他发现她并不为此感到不好意思，反倒好像直率地对他说：对，关上了，而且应该这样，以后也将这样。这时他经受到的感觉，就像一个人回家后却发现自己家的门关着一样。“不过，也许还能找到钥匙。”阿列克谢·亚历山大罗维奇想。

“我想对你提出警告的是，”他声音低低地说，“因为不当心和轻率，你会给社交界提供议论你的口舌的。你今天与符朗斯基伯爵（他坚定而冷静地一板一眼地说出这个名字）过于活跃的谈话，让人家都注意你了。”

他边说边看着她那双笑眯眯让人猜不透而觉得可怕的眼睛，在说话的同时他就感觉到，自己说这些话已经完全无益和无聊了。

“你总是这样，”她回答说，就好像完全不理解他，故意好像只听明白了他说的最后一句话，“你一会儿因为我觉得寂寞而不高兴，一会儿又因为我开心而不高兴。我当时不感到寂寞，这使你受委屈了？”

阿列克谢·亚历山大罗维奇震颤了一下，弯起双手要弄得关节咯吱咯吱响。

“哎呀，请你别弄出咯吱咯吱的声音来，我不喜欢这样。”她说。

“安娜，这是你吗？”阿列克谢·亚历山大罗维奇说，他竭力控制自己，停止了双手的动作。

“到底怎么回事儿？”她带着那么真诚和可笑、惊讶的神情说，“你要我怎么样？”

阿列克谢·亚历山大罗维奇沉默了一会儿，用手揉了揉前额和眼睛。他发现与自己要做的、也就是警告妻子在社交界出差错相反，倒为她的良心不安起来，而且是在与自己想象中的障碍作斗争。

“瞧我要说什么来，”他继续冷冷地平静地说，“我求你听我说。正如你知道的那样，我承认妒忌是一种侮辱和贬低人的感情，我永远不允许自己受这种感情的影响。但有一些大家都知道的礼貌规矩，违反了就不能不受到惩罚。今天不是我注意到，而是从给社会造成的印象看，人家都注意到了，你的行为举止不完全得体。”

“你的话一点儿也不明白，”安娜耸了耸肩膀说，“他无所谓，”她心想，“而是社会上注意到了，他担心的是这个。”“你有毛病，阿列克谢·亚历山大罗维奇。”她补充了一句，就站起来想进门去；但他往前挪动了一步，好像要拦住她。

他的脸色难看而阴沉，安娜从来没有见过他这样。她站住了，并把头往后一仰，往旁一歪，用一只手开始迅速把发针取下来。

“好吧，我听着，要怎么样，”她平静而带讪笑地说，“我倒是很想听听，因为想知道究竟是怎么回事情。”

她说着，说得那么自然而平静，所选择的词语那么得体，连她自己都感到吃惊。

“我无权过问你感情的全部细节，而且我一般认为这是无益的，甚至是有害的，”阿列克谢·亚历山大罗维奇开始了，“掏掏自己的内心，我们往往会掏出没有发现过的东西。你的感情——这是你自己良心的事儿，不过，我有义务向你指出你在自己、在我和在上帝面前的责任。我们的生活联结在一起，而且它不是人而是上帝给联结的。把这种联结拆散只能是一种犯罪，而这种犯罪是要遭受沉重的惩罚的。”

“我一点儿也不明白。哎呀，我的上帝，我真想睡觉！”她边说边用一只手摸摸头发，寻找剩下的发针。

“安娜，看在上帝的分儿上，别这么说，”他温和地说，“可能我错了，但你要相信，我所说的是为了你，同样也是为我自己。我是你丈夫，而且爱着你。”

她的脸低下的一瞬间，目光中讥笑的火星熄灭了；但“爱着”这个词儿又使她气愤。她想：“爱着？他难道会爱？要是没有听说过有爱情这回事儿，他甚至连这个词儿也许都不会使用。他根本不懂什么叫爱情。”

“阿列克谢·亚历山大罗维奇，真的，我不明白，”她说，“你有什么意见，你就判定吧……”

“请你让我把话说完。我爱你。可是我说的不是为我自己；这里主要的人——是我们的儿子和你自己。我重复一遍，我的话可能不合适，你也许觉得我的话完全是无的放矢；也许，它们出自我的误会。要是这样，就请你原谅我。如果你自己感觉到哪怕我说的有一点儿道理，那我就请你考虑一下。如果心灵驱使你说，你就全告诉我……”

阿列克谢·亚历山大罗维奇自己也不知道，他说的完全不是自己事先准备好要说的话。

“我没有什么说的。再说……”她突然急速地说，勉强忍住微笑，“对了，该睡觉了。”

阿列克谢·亚历山大罗维奇叹了口气，再也没有说什么，进卧室去了。

她来到卧室时，他已经躺下了。他严肃地紧闭着嘴唇，眼睛也没有看她。安娜在自己的床上躺下来，时刻等待着他再和她说话。她既怕他再说起来，又希望他再说。但他没有作声。她久久地、一动不动地等待着，而且已经把他忘了。她在想另一个人，她看见他，并感到这么想时，自己的心里充满激动和罪恶的快乐。突然，她听到一声均匀而平稳的鼾声。一开始，阿列克谢·亚历山大罗维奇好像为自己的鼾声感到害怕似的停止了打鼾；但等呼吸两次过后，鼾声又重新平稳而均匀地响起来。

“晚了，晚了，已经晚了。”她带着微笑，声音低低地说。她睁开眼睛一动不动地躺着，仿佛觉得在黑暗中看到了自己眼睛的光芒。