7

列文乘早班火车到达莫斯科后，住在同母异父的哥哥柯兹内舍夫家。他换好衣服走进哥哥的书房，想立刻告诉他自己的来意，征求一下他的意见；可是哥哥不是一个人在。那里坐着一位哈尔科夫来的著名哲学教授，专程来解释他们之间在一个很重要的哲学问题上的误会。这位教授正在同唯物主义者展开激烈辩论，而柯兹内舍夫很有兴趣地注视着这场争论。柯兹内舍夫读了教授最近发表的一篇文章，给他写了封信进行批驳，指责他对唯物主义者的让步太大。教授于是立刻赶来解释。他们讨论的是个时髦的问题：一个人的心理现象与生理现象之间有没有界线？如果有，它又在哪里？

柯兹内舍夫迎接弟弟时，露出他那种对所有人一贯如此的亲切而冷淡的微笑。他为二人作过介绍后，又继续他们的谈话。

这位教授前额狭窄，脸色暗黄，身材矮小，戴着一副眼镜。他稍稍停下讨论，同列文打了个招呼，又继续说下去，不再注意他。列文坐下来，想等教授走，但是很快就对他们讨论的问题产生了兴趣。

列文在杂志上常常看到他们正在讨论的那些文章。他在大学里学的是自然科学，所以对这些文章饶有兴致，认为它们发展了自己所熟悉的科学原理。不过，他从来没有把作为动物的人类的起源以及反射作用、生物学和社会学的科学结论，与他对生死意义问题的思考联系起来。这些问题最近越来越经常地出现在他的脑海里。

他听着哥哥与教授的交谈，发现他们把科学问题与心灵问题联系起来，有几次甚至要专门探讨心灵问题，但每一次他们接近这个他认为的主要问题时，似乎又急忙回避开去，转入细微的分类、保留条件、引文、暗示及引据权威等方面，他也就很难明白他们的话题了。

“我不能承认，”柯兹内舍夫以他通常那种明确优雅的措辞说，“我无论如何不能同意凯依斯，认为我关于外部世界的所有观念都出自知觉。我得出存在这个最主要的概念不是通过感觉，因为根本就没有一个传达这个概念的专门器官。”

“对，可是沃尔斯特、克诺斯特和普里帕索夫都会回答您，说您的存在意识是您全部感觉的总和，这种存在意识是感觉的结果。沃尔斯特甚至直截了当地说，要是没有感觉，也就没有存在的概念。”

“我要说的，恰恰相反。”柯兹内舍夫又开口了……

这时列文仿佛觉得，他们正要接触到核心问题时，却又绕开了，于是他下决心向教授问个问题。

“可见，如果我的感觉被消灭了，如果我的肉体死亡了，也就不会有任何存在了？”他问。

教授很失望，好像因被这插话打断而感到精神痛苦般地瞧了瞧这位古怪的提问者——一个不像哲学家而更像纤夫的人，然后把目光转移到柯兹内舍夫身上，仿佛在问：这有什么可说的？但是，柯兹内舍夫说话远不像教授那样激动和偏颇，他说了一句有深意的话，既能回答教授的观点，又能理解列文提出这一问题时简单而自然的想法。他微微笑了笑说：

“这个问题，我们还无权解决……”

“我们没有材料，”教授赞同说，继续申述自己的理由，“不，我指的是，假如普里帕索夫直截了当说，感觉是以印象为基础的，那么我们应该严格地区分这两种概念。”

列文再也没有听下去，一心只等教授离开。