第3章 卷三

雨点砸在防盗网上时，房东正在给微商代理群发新款面膜的宣传图。手机屏幕的冷光映得她眼下青黑，楼下超市老板娘发来消息说面膜试用装少了两盒，她心不在焉地回复着，忽然听见楼上“砰”地一声——像是玻璃罐摔碎在地面的脆响。

她指尖一颤，手机滑进沙发缝隙。这种声响已经消失了三个月。上一次听见，还是小说家搬走前的那个雨夜。那时她站在小说家门前，看见门缝里漏出的光把男人的影子拉得老长，影子的轮廓在晃动，像是抱着什么在跳舞。后来才知道，楼上的张女士报警说女儿朵朵失踪了三天，而朵朵最后出现的地方，正是小说家的房间。

“成仔，把窗户关上。”她扯过沙发上的针织衫裹住肩膀，走向阳台时听见儿子房间传来笔尖划破草稿纸的刺啦声。周乐成趴在书桌上，脊背弓得像只受惊的虾米，台灯把他的影子钉在贴满球星海报的墙上，那些色彩鲜艳的海报边缘卷着毛边，像被某种潮湿的东西啃噬过。

雨声突然变大了。防盗网接住的雨水形成细密的水幕，将这栋老楼与外界隔绝成一座孤岛。她忽然想起去年冬天，在儿子书包里发现的那本笔记本。泛黄的纸页上画满扭曲的简笔画：戴礼帽的男人抱着穿红裙的小女孩，背景是正在融化的月亮。最底下用红笔写着：“他们说朵朵去了很远的地方，可我听见她在地板下面唱歌。”

门铃在这时响起。

猫眼外站着个穿风衣的男人，雨水顺着伞骨滴在脚垫上，形成深色的圆斑。她认出是朵朵的父亲，那个总在深夜醉酒砸门的男人，此刻他的领带歪在锁骨处，眼神里混着血丝和某种灼人的急切。

“我女儿是不是来找过你？”他的声音像生锈的弹簧，“老师说朵朵今天没去学校，她书包里有张纸条，写着‘去找写故事的人’。”

防盗网的铁条在雨幕中模糊成黑色的栅栏。房东想起小说家搬走前送给她的书，封面是个女孩趴在地板上，耳朵贴着木纹，书名是《倾听者》。她翻开过第一页，里面夹着张照片：朵朵穿着带蝴蝶结的白裙，坐在小说家的打字机前，指尖按在键盘上，笑得像个小天使。

“没有。”她听见自己的声音从喉咙里挤出来，“您该问问楼上的张女士——”

话没说完，楼下传来消防车的鸣笛。红蓝相间的光突然扫过阳台，周乐成的书桌在光影里忽明忽暗，她看见儿子正把那张画满扭曲线条的纸往抽屉里塞，指节因为用力而泛白。

等她跑到一楼时，小说家的房间门口围满了人。消防队员正在撬门，焦糊味混着雨水的腥气钻进鼻腔。门被踹开的瞬间，一股热浪裹着浓烟涌出来，在满地狼藉中，她看见烧剩的稿纸在积水里漂浮，上面的字迹遇水晕开，像极了那年跳楼者身下蔓延的血迹。

“房东女士？”

穿制服的警察不知何时站在她身后。手电筒的光晃过她煞白的脸，落在她捏紧的手机上——屏幕还停留在小说家的最后一条消息：“当月亮融化时，所有的秘密都会顺着排水管流出来。”

雨不知何时停了。周乐成站在楼梯拐角，校服裤脚沾满泥点。他望着消防员从房间里抬出个烧得变形的铁盒，盒盖上刻着歪扭的英文：DORA'S STORY。铁盒打开的瞬间，某种白色的粉末随着水汽扬起，在路灯下像极了那年冬天落在跳楼现场的初雪。

“妈妈，”周乐成忽然开口，声音轻得像片就要坠落的叶，“朵朵说过，地板下面有个故事王国。她还说……”

他没说完，因为警察突然发出低喝。铁盒里除了几缕烧焦的头发，还有张泛黄的便签，上面是小说家的字迹：“第三个故事：当父亲的拳头变成雨点，小女孩学会在地板的裂缝里种星星。”

远处传来救护车的鸣笛。房东望着警察封锁现场，忽然想起去年深秋的傍晚，她看见小说家蹲在花坛边，教朵朵用枯叶拼贴月亮。那时朵朵指着小说家手腕上的伤疤问：“叔叔的伤口会疼吗？”男人笑着摇头：“疼的时候就写故事，把疼变成字，疼就跑掉了。”

现在，那些字正在积水里慢慢消失。周乐成突然转身跑上楼，脚步声在空荡的楼道里回响。房东蹲下身，捡起半张没烧完的稿纸，上面写着：“主人公听见楼上的哭声时，总会想起自己童年的雷雨夜。母亲把他藏在衣柜里，而父亲的骂声像涨潮的海水，从门缝里漫进来。”

稿纸边缘画着个小小的、抱着膝盖的男孩，他的影子里藏着个穿红裙的小女孩。房东突然想起，周乐成刚上初中那年，总在深夜敲她的房门，说听见地板下面有说话声。那时她总说：“别胡思乱想，楼上只是在装修。”

但现在她知道，有些声音从来不是来自楼上，而是来自更深的地方——来自那些被锁在抽屉里的画，来自烧剩的稿纸，来自每个孩子在黑暗里竖起的耳朵。

警车开走时，月亮从云缝里漏出半张脸。房东站在小说家空荡荡的房门前，看见门框上钉着枚生锈的铁钉，上面挂着朵褪色的蝴蝶结。那是朵朵的蝴蝶结，她记得去年春天，朵朵总戴着它在楼下跳绳，绳子打在地面的声音，和小说家打字机的咔嗒声，曾在某个午后重叠成奇怪的节奏。

手机在口袋里震动。微商群里又有人催问发货，她盯着屏幕上跳动的头像，忽然听见头顶传来轻微的响动。抬头望去，周乐成的房间亮着灯，窗帘上投出他的剪影，正对着墙面上的球星海报——那些海报不知何时被换成了手写的故事，字迹歪歪扭扭，却带着某种执着的认真：“朵朵说，地板下面有扇门，推开就能看见会发光的字……”

雨声又落下来了。这次，房东没有去关窗。她任雨水打湿前襟，任那些潮湿的寒意渗进骨头，像在等待某个故事真正的开场——当所有被掩埋的字都顺着雨水浮出地面，当每个孩子的耳朵都不再需要躲进黑暗，当月光终于能照亮地板下面的秘密。

而在更远的地方，消防车的尾灯已经消失在街角。某个男人坐在警车里，盯着手机里的监控截图：凌晨三点，小说家的房间亮着灯，镜头里的男人正把个纸箱推进地板下的暗格，纸箱上贴着张字条：“给所有在裂缝里种星星的孩子。”

雨点还在敲打着防盗网。这一晚，有人在写新的故事，有人在破译旧的密码，有人在潮湿的地板上寻找星星的种子。而老楼的墙壁里，那些被封存的、被焚烧的、被小心收藏的故事，正随着雨水的渗透，慢慢发出新芽。