致夫人
（1987-09-02）

松卿：

现在是美国时间五点二十。我已经起来了一会。昨晚十二时入睡，很快就睡着了，但一点、四点各醒一次。到五点，睡不着了，就干脆起来，倒也不难受，好像已经睡够了。所谓时差，大概就是这样。有人说会昏昏沉沉的，我没有此种感觉。

到了美国，我的第一感觉，是我绝对有把握活着回去，而且会活得很愉快。

昨天刚到爱荷华，洗了一个脸，即赴聂华苓^[1]家的便宴——美国火锅。喝了两大杯苏格兰威士忌。邵燕祥^[2]担心我喝酒成问题。问题不大。昨天宴后，就给我装了一瓶威士忌回来。聂华苓一家对人都很亲切。安格尔^[3]是个非常有趣的祖父。他把《纽约时报》杂志我的全版大照片翻印了好几份，逢人就吹：这样的作家我们不请还请谁？聂华苓的女儿、女婿，都极好。我跟聂华苓说：我在你们家不感觉这是美国。真是这样。非常自由、随便，大家都很机智，但谁也不卖弄。我开始觉得美国是个很可爱的国家。这里充满生活的气味，人的气味。

美国的生活节奏并不是那么紧张，不像香港。芝加哥机场给人一种有条有理，安安静静的感觉。衣阿华是个农业州，到处是碧绿的。爱荷华更是这样。全城居民六万，有三万是大学生。在美国，不像北京和香港有那样紧张的政治空气。香港的政治空气我觉得甚至比北京还紧张。

在东京、在芝加哥，我觉得公务人员不但都尽忠职守，而且态度平和，对人关心。我们到芝加哥，要改乘联合航空公司的飞机到西丽碧斯，手续本来是很麻烦的，但我用极其蹩脚的英语，居然问明白了。每一个人都很耐心地教给你怎么办，怎么走。美国人没有大国沙文主义。我深深感到中国办事人员的对人的冷漠。很想写一篇杂文：“公务员和干部”。

生活条件很好。住五月花（Mayflower）公寓八楼 30D，很干净，无噪音。美国的煤气灶是不用点火的，一拧就着。你告诉仉乃华^[4]，一定要带菜刀、擀面杖，一口小中国锅及铲子。邵燕祥不会做饭，瞎凑合。我昨天检查了一下炊具，不够。聂华苓昨天给了我们一口小锅，一口较深的平底锅，可以对付。另外，稿纸带少了。可以写一点东西的。至少可以写一点札记，回去再整理。我写回去的信最好保存，留点资料。

施叔青^[5]想看看对我的评论。她九月到北京，说要去找你。你找几篇比较重要的给她看看；她会复印的。

施叔青访问我很长时间，差不多有八个小时。她要给台湾《联合报》写一篇稿，附我一篇小说。我让她发表《八千岁》。——她要长一点，好给我多弄点稿费。台湾稿费付美金。

台湾已经出版了我的短篇小说选。台湾要大量出大陆的书。但不能由台湾出版社和大陆作家发生关系，必须有一个香港代理人。由作家写一委托书。代理人持此委托书方能和台湾出版社订合同。台湾当局强调，必须有合同，而且必须给稿费，——版税。香港《良友》杂志的古剑要求当我的代理人，我已同意。他当然会收一些佣金的。

董秀玉^[6]要去我的集子，大概只能在香港出版。三联的稿费不高，管他呢，反正我已经给她了。我这才知道，很多作家稿费计算是非常精明的。

爱荷华的气候与北京近似，现在只要穿短袖衬衣。但很爽，身上不粘。

听聂华苓的意思，我们的生活费用，可能还要提高一点。九月中，要举行“计划”的二十周年纪念，她请了王蒙、刘宾雁、吴祖光。

给聂华苓的画及对联昨已交去，安格尔一看画，就大叫“very delicate！”

在港听说，《文艺报》近发表一篇文章，把当代小说分为四大流派。这篇东西在国外反响颇大。据说有一派是寻根派，把我放在首位。这篇文章你们看到没有？

卉卉^[7]好吗？过些日子给我寄一张照片来。

九月二日（一九八七年）

[1] 聂华苓，生于 1925 年，湖北应山人。时任爱荷华大学“国际写作计划”项目主持者。

[2] 邵燕祥（1933—2020），浙江萧山人。诗人、散文家、评论家，原《诗刊》副主编。

[3] 安格尔即保罗·安格尔（Paul Engle，1908—1991），美国人。诗人，爱荷华大学“国际写作计划”主持者之一，时任教于爱荷华大学。聂华苓的丈夫。

[4] 仉乃华，施松卿带过的研究生。

[5] 施叔青，本名施叔卿，台湾彰化人，台湾著名现代派女作家。

[6] 董秀玉，生于 1941 年，上海人，时任香港三联书店总经理、总编辑。

[7] 卉卉：作者孙女，汪卉。