《海上钢琴师》
我们如何来到这个世界

许多人在感叹自己命运的时候，都会情不自禁地来上一句：“唉，我怎么会来到这个世界的呢？”是啊，来到这个世界是我们存在的开始。我们如何来到这个世界、我们又如何看待这个来到的过程，对于我们认识人生显然具有重要的意义。

对此，存在主义的观点并不那么阳光，它直视现实，并冷冷地告诉你：人是被“抛”入这个世界的，既偶然又孤独。

被“抛”的存在

什么叫被“抛”？抛，是一个投掷、丢弃的动作，意思是说，我们每个人都是被“丢”到这个世界上的。我们并不是什么天之骄子，更不是什么上帝的宠儿，我们也没有背负非己不可的伟大使命。我们就好比树上结的一个个果子，熟了，自然就掉到地上，普通得不能再普通了。而且，既然是被抛，说明是被动的，我们来到这个世界，完全没有人征求你的意见，也没法征求你的意见，你“哇”的一声大哭，就来到了这个陌生的地方。因此，从起始而言，我们是被抛的存在。所以，海德格尔说：“作为存在者，此在是被抛的此在。”a

意大利电影《海上钢琴师》中，男主角1900的命运，可谓是对这一说法的典型诠释。1900出生于海上的一艘邮轮上，也许因为是一个私生子，也许因为本身就是一个意外，他刚一出生就被遗弃在头等舱的纸箱内。既然能生在头等舱，显然，他的亲生父母比较富有。但跟他又有什么关系呢？他被“抛”到了这里。邮轮上的锅炉工丹尼·博德曼捡到了他，并给他取名1900。1900本来只是一串数字，现在却成了他的名字，毫无意义，只因为这一年是1900年。

从此，1900在邮轮上生活，在邮轮上长大，他终生没有下过船，也从来没有登记过什么户籍。正如电影中所说，没有一个城市、一个教会、一个医院或一个棒球队知道他，他没有国籍，没有生日，没有家人；他没有住址，没有身份证，也没有真正的名字；他生于海上，死于海上，一生漂泊，最后与邮轮同归于尽，没有留下任何痕迹；除了朋友偶尔的回忆，他似乎从来没有在这个世界上真实存在过。

其实，我们每个人又何尝不是如此。你以为你是父母的宝贝、家庭的中心，小时候甚至以为这个世界就是为你而存在的，其实并非如此。我们都只不过是被“抛”到这个世界上的过客，无意中来，无意中走，人生的很多东西都不是自己能够把控的。

偶然的存在

“被抛”的存在，亦是偶然的存在。尽管我们经常不愿意面对，但是必须承认，我们之所以会来到这个世界上，我们之所以会生于斯、长于斯，其实是基于许多偶然因素的。也许，早一天或晚一天，或者，父母一个不经意的举动，来到这个世界上的就不是你，而是别人。或许你贵为王子公主，有吃不完的山珍海味；或许你生下来就要为每天如何填饱肚子而担忧，这都不是你能够选择的。

电影《海上钢琴师》中的场景：邮轮到岸后，头等舱的客人们都走了，大厅里一片狼藉。黑人锅炉工丹尼·博德曼趴在桌子底下，希望能够捡到一些富人们留下的东西。可是，找来找去，他只发现了一根香烟和几条脏兮兮的手帕。他慢慢地往前爬，站起身来，看到漂亮的钢琴上面有一个纸箱，而纸箱里居然是一个男婴。于是，他收养了这个男婴。

锅炉房和钢琴、底舱的黑人和头等舱的白人，这些都构成了鲜明的对比。这个男婴原本来自高贵的富人之家，现在却被一个满身汗味的黑人收养；他原本该有个好听的、高雅的名字，现在却只拥有一个不能算名字的符号；他原本应该在贵族学校接受良好的教育，现在却只能靠那个大字不识几个的养父教他认字。他的“家”就是那个混乱嘈杂的底舱，他的摇篮被挂在机器上，他和那些锅炉工人一起长大。

这一切，似乎都源于一种偶然。

生命是高贵的，也是脆弱的。在茫茫的宇宙中，人就像一粒尘土，随风而起，又随风而逝，飘忽翻转，旋生旋灭。难怪陶渊明有诗云：“人生无根蒂，飘如陌生尘。分散逐风转，此已非常身。”要说无根，1900是最无根的了，他不曾踏上一寸土地，他终生都在海上漂泊。

孤独的存在

被“抛”于世间的人们，虽然成千上万、密密麻麻，看起来你挨着我、我挨着你，但究其本质而言，每个人都是孤独的。因为每个人都是独立的个体，每个人有每个人的身体，每个人也有每个人的思想。即便关系再亲密，哪怕是父母亲人，哪怕是知心朋友，你的病痛只有你自己承受，你的死亡只有你自己面对，别人最多只能安慰、只能同情，却无法代替。同样地，你的思想也只能是你自己的，你有你的处境，你有你的困难，你有自己特殊的想法，别人并不能完全了解或理解。因此，从这个意义上说，每个人都是生在天地间的孤儿，每个人都是孤独的存在。

在《海上钢琴师》中，1900生长在一群锅炉工人中，虽然也有人经常和他取乐，但是他却没有一个同龄的伙伴。就此而言，他是孤独的，总是坐在舷窗前呆呆地望着大海。他只有一个养父丹尼，甚至不知道“妈妈”是什么，丹尼跟他说，“妈妈”是一种马，他也信以为真。他在底层的船舱里生活，一个人坐在高高的摇篮里悠荡，似乎很自由，其实很孤独。后来，丹尼因意外事故死了，1900亲眼看到丹尼的尸体被抛入茫茫大海。从此以后，他更是彻底地成为一个孤儿，只得在邮轮上独自求生。长大以后，他喜欢上了一个女孩，初次品尝到了爱情的滋味。可随着女孩的下船离去，他依旧孑然一身。他是一个天才的钢琴师，可以击败任何人的挑战，却始终无法迈出踏上陆地的那一步。最终，邮轮退役了，1900还是只能留在船上。他早已习惯了船，习惯了大海，他不属于陆地，不属于这个世界。随着一声爆炸的巨响，那个原本就不存在的1900，那个孤独的1900，终于走完了他人生的旅程。

严格地说，孤独有外在和内在之分。所谓外在的孤独，其实就是孤单，因为没有人陪伴而感到形单影只。孤单很常见，也很容易消除：既然因为没人陪伴而孤单，那就到人多的地方或者找个人陪伴就好了。而内在的孤独则和是否孤单并无必然联系，这种孤独其实是源于对人的根本处境的认知，所谓“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，本质上就是一种被“抛”的体验：“诸神隐退，万物消融，世界陷入一片虚无。你，只有你自己，面对空无而无依无靠。”b因此，外在的孤独是具体的、暂时的，内在的孤独是抽象的、永恒的；外在的孤独是浅表的、形而下的，内在的孤独是深沉的、形而上的；外在的孤独是生物学或社会学意义上的，内在的孤独则是真正哲学意义上的。

而1900，既品尝着外在的孤独，也承受着内在的孤独。《海上钢琴师》之所以能够成为经典，或许就是因为他的这种孤独为我们提供了人生境遇的深刻写照。